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Ta knjiga je pripoved, sestavijena iz resnicnib podrobnosti,
romansiran odsev doZivete resnicnosti.

Spremenil sem namrec imena oseb in vojaskih enot, izpustil
imena krajev in pomesal tudi case dogajanja.

N. L.
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Ko sem dopolnil osemnajst let, sem imel za sabo Ze neko
zgodbo. Toda tudi svet je imel svojo, brez dvoma veliko bolj
zapleteno od moje. Moja domovina se je spreminjala v ne-
kaksno kraljestvo absurda. Kapitalizma, ki so ga vsi tako
zeljno pricakovali, ni bilo od nikoder. Vladala je miselnost
tatov, takih, ki so iskali lahek zasluzek, da bi bili videti bolj
prebrisani od samega Boga. Moj dedek je pravil: »Vsi so
skusali odtrgati Bogu brado in si jo ukrojiti po svoji meri.«

V Pridnestrju so govorili zgolj o zahodni druzbi, zgled
gospodarskega in druzbenega blagostanja so bile edinole
Zdruzene drzave Amerike in Evropska unija, vsi so hoteli
postati zahodnjaki v veri, da bo demokracija prisla sama od
sebe in se ustalila v nasi lepi veliki dezeli, ¢e bodo nosili di-
zajnerska oblacila, jedli v restavracijah s hitro pripravljeno
hrano in kupovali tuje avtomobile. To je bilo kakor nalezlji-
va bolezen, mrzlica, katere izvora in narave ni znal nihce
pojasniti.

Postsovjetska druzba je izbrisala vrednote, v katere so

verjeli moji starsi, ljudje, ki so me vzgojili in mi bili zgled
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najvisje ¢loveske modrosti. Z nara$¢anjem zahodnjaske ev-
forije je bilo vse bolj jasno, da bo nad nasimi Zivljenji zavla-
dal kaos.

V teh tako radostnih razmerah sem torej dopolnil osem-

najst let.

Ko sem se nekega spomladanskega jutra prebudil, sem
$el iz hiSe in v postnem nabiralniku nasel bel listi¢ z rdeco
¢rto, ki je segala iz vogala v vogal. Vojaski urad Ruske fede-
racije me je pozival, naj se zglasim na preverjanje in s sabo
prinesem osebne dokumente. Dodano je bilo, da mi vabilo
posiljajo tretji¢ in zadnji¢, in e se ne bom zglasil v roku
treh dni, me ¢aka kazen zaradi »zavracanja vrnitve dolga do
domovine v obliki sluzenja vojaskega roka«.

Mislil sem, da je ta kos¢ek papirja malenkost, le formal-
nost, nekaj nepomembnega. Vrnil sem se v hiso, vzel doku-
mente in se, ne da bi se sploh preoblekel, kar v copatah od-
pravil na navedeni naslov, kraj na drugi strani mesta, kjer je
bila stara ruska vojasnica.

Pred vhodom sem listi¢ pokazal strazarjem, ki so mi brez
besed odprli vrata.

»Kam moram iti?« sem vprasal enega od njih.

»Kar naravnost pojdi, tako ali tako je vseeno ...« mi je
brez navdusenja in vidno naveli¢ano odgovoril vojak.

»Kreten,« sem pomislil in $el k velikemu uradu z napi-

som »Naborna komisija in naborniki«.
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Pisarna je bila mra¢na, skoraj ni¢ se ni videlo. Na koncu
je skozi okence v steni presevala Sibka svetloba, zelo rumena
in zalobna. Slisalo se je tipkanje na pisalni stroj.

Stopil sem k okencu in zagledal mlado Zensko v vojaski
uniformi. Za mizico je z eno roko tipkala, v drugi pa trdno
drzala skodelico ¢aja. Po malem ga je srkala in pogosto pi-
hala vanj, da bi ga ohladila.

Naslonil sem se na pult in iztegnil vrat: pod mizo je ime-
la na kolenih odprt ¢asopis, in sicer na strani s ¢lankom o
ruskih glasbenih zvezdah s fotografijo pevke, ki je nosila na
glavi krono, okraseno s pavjim perjem. To me je Se bolj raz-
zalostilo.

»Zdravo, oprostite, gospa, tole sem prejel,« sem rekel in ji
pokazal listic.

Obrnila se je k meni in me za trenutek gledala, kakor da
ne ve, kje je in kaj se dogaja. O¢itno sem jo zmotil pri sa-
njarjenju. S hitrim gibom si je vzela ¢asopis s kolen in ga
narobe obrnjenega odlozila za pisalni stroj, da ga ne bi vi-
del. Nato je na mizo odlozila skodelico s ¢ajem in mi brez
besed, ne da bi vstala, z brezizraznim obrazom vzela iz rok
bel listi¢ z rdeco €rto. Za hip se je zazrla vanj in me z gla-
som, o katerem se mi je zdelo, da pripada prikazni, vpra-
sala:

»Dokumenti?«

»Kaksni dokumenti, moji?« sem jo nerodno vprasal in iz

hla¢nega Zepa vzel potni list in vse drugo.

I3
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Pogledala me je rahlo prezirljivo in skozi stisnjene zobe
rekla:

»No, zagotovo ne moji.«

Vzela je dokumente in jih dala v Zelezno blagajno. Nato
je s police vzela obrazec in ga zacela izpolnjevati. Vprasala
me je po imenu, priimku, ¢asu in kraju rojstva, naslovu stal-
nega bivali§¢a. Potem je presla na bolj osebne podatke. Ko
me je Ze vprasala po osebnih podatkih starsev, mi je rekla:

»S51 bil kdaj aretiran? Si imel kdaj tezave z zakonom?«

»No, jaz z zakonom nisem imel nikoli tezav, o¢itno pa jih
ima zakon obcasno z mano ... Aretiran sem bil velikokrat,
ne spomnim se, kolikokrat. In dvakrat sem bil v poboljse-
valnici.«

Po mojih besedah se je njen izraz spremenil. Raztrgala je
obrazec, ki ga je izpolnjevala, in vzela drugega, vecjega, s
prav taksno rdeco ¢rto iz vogala v vogal, kakrsna je bila na
pozivu, poslanem po posti.

Zacela sva od zacetka, znova vse osebne podatke, a to-
krat tudi o obsodbah: stevilke ¢lenov zakonov, datumi sede-
nja. Nato zdravje: bolezni, cepljenja, vprasala me je celo, ali
uzivam alkohol ali mamila, ali kadim cigarete. In tako eno
uro ... Datumov prestajanja kazni se nisem ve¢ natan¢no
spominjal, zato sem si jih sproti izmisljal in pri tem skusal
uganiti vsaj obdobje, pravi mesec.

Ko sva koncala, sem ji skusal pojasniti, da je vse to zago-

tovo pomota, da jaz ne morem sluziti vojaskega roka, da
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sem prosil za Sestmesecni odlog in ga tudi dobil, ker sem
obljubil, da bom medtem koncal $olo in se vpisal na univer-
zo. Ce bo slo vse po nacrtih, sem dodal, bom v Benderju od-
prl Solo telesne vzgoje za otroke.

Poslusala me je, a me pri tem ni gledala, kar me je zaskr-
belo. Dala mi je list papirja, na katerem je pisalo, da sem od
tistega trenutka lastnina ruske drzave in je moje Zivljenje
zakonsko zas¢iteno.

Ni mi bilo jasno, kaj vse to pomeni v praksi.

»Pomeni, ¢e skusa$ zbezati, se poskodovati ali narediti
samomor, si sodno preganjan zaradi poskodovanja drzavne
lastnine,« mi je hladno pojasnila.

Nenadoma sem se pocutil ujetega, vse okrog mene se mi
je zazdelo ¢edalje bolj pretece in grozljivo.

»Poslusaj,« sem izbruhnil, »dol mi visi vas§ zakon, jaz
sem hudodelec, in pika. Ce bom el zato v zapor, pa¢ bom,
vendar nikoli ne bom prijel za orozje te tvoje preklete drza-
ve ...«

Bil sem besen in ob takem tonu sem se pri pri¢i pocutil
mocnega, celo moénejsega od tistega absurdnega polozaja.
Bil sem preprican, trdno preprican, da bom Ze kako spre-
menil mehanizem, ki naj bi mi odredil Zivljenje.

»Kje za vraga imate tukaj kakega generala ali kakor Ze
pravite svojim nadrejenim? Hocem ga videti, govoriti z
njim, ker se midva o¢itno ne razumeval« sem dvignil glas,

ona pa me je gledala enako ravnodusno kot prej.

15
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»Ce hotes govoriti s polkovnikom, je ta na voljo, vendar
ne verjamem, da bos s tem kaj resil ... Pravzaprav si svoj
polozaj lahko samo $e poslabsas. Svetujem ti, da ostane$ mi-
ren ...«

To je bil dober nasvet, ¢e zdaj pomislim. Brez dvoma mi
je povedala nekaj pomembnega, pokazala mi je boljso pot,
toda od jeze sem bil &isto zaslepljen.

Slabo sem se pocutil. »Le kako se je to zgodilo,« sem si
rekel. »Se zjutraj sem bil svoboden, imel sem naérte za da-
na$nji dan, za prihodnost, svoje Zivljenje, zdaj pa zaradi
koscka papirja izgubljam svobodo.« Hotel sem kricati in se
s kom prerekati, mu pokazati svojo jezo. To sem prav potre-
boval. Prekinil sem jo in se ji zadrl v obraz:

»Pri Kristusu, blazenem Gospodu na krizu! Ce hocem s
kom govoriti, bom tudi govoril, in pika! Kje za vraga je ta
va$ poveljnik, general ali karkoli Ze jer«

Vstala je s stola in mi rekla, naj se pomirim in deset mi-
nut po¢akam na klopi. Ozrl sem se naokrog, a nisem opazil
nobene klopi. »Le kje za hudi¢a sem se znasel? Tukaj so vsi
nori,« sem si mislil, ko sem ¢akal v mraku.

Nenadoma so se odprla vrata in vojak, moski srednjih let,
me je poklical po imenu.

»Pridi, Nikolaj, polkovnik te pri¢akuje.«

Kakor vzmet sem sko¢il pokonci in stekel k njemu, da bi
¢im prej zapustil tisto nagnusno luknjo.

Stopila sva na trgec, obdan z belo prebeljenimi stavbami
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s propagandnimi risbami in lepaki z vajami, ki jih morajo
vojaki izvajati, da se naucijo korakati v skupini. Cez trgec
sva odsla v zelo svetel prostor z velikimi okni in $tevilnimi
rozami v lonc¢kih. Sredi roz je bila klop in ob njej velik pe-
pelnik.

» Tukaj pocakaj, polkovnik te bo poklical s teh vrat. Lah-
ko si katero prizges, ¢e hoces ...«

Vojak je bil prijazen, z mano je govoril zelo prijateljsko.
Pomiril sem se in se pocutil bolj samozavestnega. Zdelo se
mi je, da se bo moj polozaj zdaj konéno razjasnil in bodo
slisali moj glas.

»Hvala, gospod, vendar ne kadim. Najlepsa hvala za pri-
jaznost,« sem skusal biti tudi jaz kar najbolj vljuden, da bi
naredil dober vtis.

Vojak me je pozdravil in me pustil samega. Ostal sem na
klopi in poslusal hrup vojakov, ki so se prisli na trgec urit.
Opazoval sem jih skozi okno.

»Leva, leva, en, dva, tril« je obupano krical instruktor,
mladec v brezmadezni vojaski uniformi, ki je korakal skupaj
z vodom vojakov, o katerih se mi ni zdelo, da so vaj posebno
veseli.

»Nikolaj! Lahko vstopis, sinko mojl« me je poklical zelo
grob moski glas, v katerem je bilo kljub vsej prijaznosti in
skorajda sladkobnosti nekaj laznega, nekak zloves¢ prizvok.

Stopil sem k vratom, potrkal in prosil za dovoljenje za

vstop.
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»Kar naprej, sinko, kar naprejl« mi je s $e vedno prijatelj-
skim in vljudnim glasom rekel zajeten in krepak mozak, ki
je sedel za ogromno pisalno mizo.

Vstopil sem, zaprl vrata za sabo, naredil nekaj korakov in
se nenadoma ustavil.

Polkovnik je bil star priblizno petdeset let in zelo ¢okate
postave. Glavo, obrito na balin, sta mu zaznamovali dolgi
brazgotini. Zelena uniforma mu je bila preozka, imel je tako
§irok vrat, da je bil ovratnik suknjica ¢isto napet, kakor da se
bo zdaj zdaj razparal. Prste na rokah je imel tako debele, da
se nohti skoraj niso videli, ker so se mu tako zajedali v meso.
Razcepljeno uho je bilo jasen znak, da je izkusen rokoborec.
Njegov obraz je bil kot prerisan s kakega sovjetskega propa-
gandnega vojaskega lepaka iz druge svetovne vojne: grobe
poteze, raven in $irok nos, velike o¢i, odlocen pogled. Na
levi strani prsi kak ducat medalj v vrsti.

»Bog mi pomagaj, tale je hujsi od policajev ...« Sem si ze
predstavljal, kako se najino srecanje lahko konc¢a. Nisem ve-
del, kje naj za¢nem, ker taksnemu zares nisem mogel pove-
dati vsega, kar mi je lezalo na dusi.

Nenadoma je prekinil moje misli, saj je prvi spregovoril
in pri tem gledal v mapo, podobno mapam, v kakr$nih poli-
cisti hranijo zaupne podatke o hudodelcih.

»Tule prebiram tvojo zgodbo, moj dragi Nikolaj, in si mi
¢edalje bolj vie¢. V $oli nisi ravno blestel, pravzaprav te tam

skoraj ni bilo, si pa hodil v §tiri razli¢ne $portne krozke ...
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Odli¢no, tudi jaz sem se v mladosti veliko ukvarjal s §por-
tom. Studij je za piflarje, pravi moski pa se ukvarjajo s §por-
tom, se pripravljajo za boj ... Treniral si rokoborbo, plava-
nje, tek na dolge proge in celo streljanje ... Bravo, odli¢no si
pripravljen in mislim, da te ¢aka v vojski prav lepa prihod-
nost ... Je pa sicer en sam madez. Povej mi, zakaj si bil dva-
krat obsojen? Si kradel?« Gledal mi je naravnost v odi, in ¢e
bi mogel, bi se mi zazrl v mozgane.

»Ne, nisem kradel. Jaz ne kradem ... Dvakrat sem prete-
pel neke ljudi in so me obsodili zaradi ,poskusa umora s hu-
dimi posledicami‘.«

»Ni¢ ne de, nikar ne skrbi ...V mladosti sem se tudi jaz
pretepal, zelo dobro te razumem! Moski si moramo izboje-
vati svoj prostor pod soncem, opredeliti same sebe, in naj-
boljsi za to je pretep. Prav v njem se pokaze, kdo je kaj vre-
den in kdo ni niti pljunka ...«

Z mano je govoril, kakor da mi bo dal nagrado. Bil sem v
dvomih, nisem ve¢ vedel, kaj naj re¢em, zlasti pa ne, kako
naj mu pojasnim, da ne nameravam sluziti vojaséine.

»Poslusaj, sinko, ¢isto vseeno mi je za tvojo preteklost v
zaporu, za sodne procese in vse drugo. Zame si dober fant,
naj te Kristus blagoslovi, in pomagal ti bom, ker si mi vec.
Tukaj pred sabo imam vse tvoje zivljenje, zapisano, odkar si
zalel hoditi v $olo ...« je polozil mapo na mizo in jo zavezal
s trakcema ob strani. »Na izbiro ti bom dal dve mozZnosti,

kar storim izjemoma, le pri fantih, ki mi prirastejo k srcu.

19
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Lahko te posljem h granicarjem, na mejo s Tadzikistanom,
lahko bo$ naredil kariero, in ¢e rad plezas po gorah, je ta
kraj kot nalas¢ zate. Druga moznost pa je, da te posljem k
padalcem, v Solo za poklicne vojake, kjer bos po $estih me-
secih postal vodnik in bo$ tudi tam lahko napredoval, s¢a-
soma pa se bos ne glede na svojo preteklost lahko celo
pridruzil posebnim enotam. Vojska ti bo dala vse: placo, sta-
novanje, prijatelje in poklic, ki bo ustrezal tvojim sposobno-
stim. No, kaj pravis? Kam bi rad $el?«

Zdelo se mi je, da poslusam samogovor norca. Njegove
besede so bile po mojem popolnoma nesmiselne. Vojska, ki
mi ponuja vse, kar Ze imam!? Le kako naj mu pojasnim, da
ne potrebujem ne poklica, ki bi ustrezal mojim sposobno-
stim, ne prijateljev, place, stanovanja ...

Pocutil sem se, kakor da sem stopil na napacen vlak in
nenadoma spoznal, da se nikakor ne morem vrniti.

Zajel sem sapo in izstrelil odgovor:

»Gospod, ¢e sem iskren, bi se rad vrnil domov!«

Polkovnik se je v hipu spremenil. Postal je zaripel v
obraz, kakor da ga davi nevidna sila. Roke so se mu sklenile
v pesti in v oceh je dobil nenavaden lesk, nekaj, kar bi od
dale¢ lahko spominjalo na nebo pred nevihto.

Prijel je mojo kartoteko in mi jo vrgel v obraz. Se pravo-
¢asno sem se ubranil z rokami. Priletela je vanje, se odprla
in listi papirja so se raztresli po vsej sobi, po mizi, okenski

polici, po tleh.
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Obstal sem negibno kakor kip. On me je $e naprej so-
vrazno gledal, nato pa zacel kricati s stranim glasom, o ka-
terem se mi je pri prici zazdelo, da je njegov pravi:

»T'i bednik! Se hoces valjati po blatu? No, dobro, te bom
pa poslal nekam, kjer se bo$ lahko! Nekam, kjer si ne bos
imel ¢asa niti hla¢ potegniti dol, ko se bos Ze posral, in pri
tem se vsaki¢ spomni name, nehvaleznez! Domov bi $el rad?
Torej bo odslej tvoj dom sabotazna brigada! Tam te bodo
naucili, kaj je v resnici zivljenjel«

Krical je name, jaz pa sem stal negibno in togo kakor
drog, pocutil sem se ¢isto izpraznjenega.

Bolje je bilo prejemati udarce od policistov, saj si vsaj ve-
del, kje in kako se bo to koncalo, tukaj pa mi je bilo vse ne-
znano. Prevevala me je neizmerna tesnoba, ker nisem o voj-
ski ni¢ vedel, nisem razumel, zakaj bi se moral posrati, zlasti
pa se nikakor nisem mogel spomniti, kdo so saboterji ...

»Ven! Takoj ven!« mi je pokazal vrata.

Brez pozdrava sem se obrnil in odsel iz njegove pisarne.
Zunaj me je ¢akal vojak in me po vojasko pozdravil.

»Vodnik Glazunov! Pojdi za mano, tovaris!« je rekel z
glasom, ki je bil prav tak kot zvok zaklepa kalasnikovke, ko
potisne naboj v cev.

»Garjav pes je tvoj tovaris,« sem si mislil, vendar sem po-
nizno rekel:

»Oprostite, gospod vodnik, ali grem lahko na straniscer«

Cudno me je pogledal, vendar mi ni rekel, da ne smem.
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»Seveda, do konca hodnika in na desno!«

Odsel sem po hodniku, on je hodil za mano, in ko sem
stopil v stranisce, se je postavil predenj, da bi poc¢akal name.

V strani$¢u sem se povzpel na polico visoko postavljene-
ga okna, in ker na njem ni bilo resetk, sem brez tezav skocil
dol na drugo stran. Tam, na vrtu za pisarno, ni bilo nikogar.

»K vragu s to nori$nico, jaz grem domov ...«

S takimi in podobnimi mislimi sem se odpravil proti iz-
hodu iz vojasnice, kjer pa me je ustavil strazar. Bil je se
mlad, morda moj vrstnik, zelo suh in z enim ocesom je rah-
lo gkilil.

»Dokumente!«

»Nimam jih s sabo, prisel sem na obisk k prijatelju ...«

Vojak me je sumnicavo pogledal.

»Pokazi dovolilnico za izhod iz vojasnice!«

Ob teh besedah mi je zmanjkalo poguma. Odlo¢il sem
se, da se bom delal neumnega:

»Kaksno dovolilnico le? O ¢em govoris? Odpri Ze ta vra-
ta, ker moram oditi ...« Odsel sem proti vratom mimo vo-
jaka, on pa je nameril brzostrelko vame in zavpil:

»Stoj ali streljam!«

»Ah, umakni se Zel« sem mu odgovoril, zagrabil njegovo
kalasnikovko za cev in mu jo iztrgal iz rok.

Vojak me je skusal udariti s pestjo v obraz, a sem se ubra-
nil s kopitom brzostrelke. Nenadoma pa me je nekdo od za-

daj mo¢no udaril po glavi, kolena so se mi zasibila in usta
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posusila. Dvakrat sem globoko vdihnil, ob tretjem vdihu pa

sem izgubil zavest.

K sebi sem prisel nekaj minut pozneje. Lezal sem na tleh
in obkrozali so me vojaki. Med njimi je bil tudi vodnik, ki bi
me moral pospremiti. Bil je zaskrbljen, hodil je sem in tja in
vsem govoril z zarotniskim glasom:

»Ni¢ se ni zgodilo, vse je v najlepsem redu, zapomnite si,
nihc¢e ni niesar videl, zanj bom Ze jaz sam poskrbel.«

Ocitno se je bal kazni zaradi svoje neprevidnosti.

Stopil je k meni in me brenil naravnost v rebra.

»Stori to e enkrat, izrodek, pa te bom lastnoro¢no ubill«

Brenil me je $e nekajkrat, nato pa mi ponudil roko in mi
pomagal vstati. Pospremil me je v nekaksno hiso z resetkami
na oknih in Zeleznimi vrati. Bila je ¢isto podobna zaporu.

Vstopila sva, svetlobe je bilo bolj malo in vse se je zdelo
umazano in sivo, zanemarjeno, zapusceno. Bila sva na majh-
nem in ozkem hodniku s tremi Zeleznimi vrati. Na koncu
hodnika se je pojavil vojak, priblizno dvajsetleten dokaj suh
fant s prijaznim obrazom. V rokah je drzal velik $op razli¢-
no velikih kljucev. Kar naprej ga je premikal in s tem pov-
zrocal nenavaden zvok, ki me je v tistem polozaju spravil
malodane v jok od Zalosti in obupa. Z enim od kljucev je
odprl vrata in vodnik me je potisnil v zelo majhno, utesnje-
no sobo z re$etkami na okencu. V njej je bil lesen pograd,

pritrjen ob steno.
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Gledal sem ta prostor in nisem mogel verjeti. Kar tako,
na vsem lepem, sem se iz trenutka v trenutek znasel v za-
porniski celici.

Vodnik je vojaku, ki je bil brzkone paznik, zelo oblastno
rekel:

»Daj mu jesti za vecerjo tako kakor vsem drugim, a pazi:
tale je nasilen ... Na strani$¢e ga ne spremljaj sam, prebudi
svojega tovarisa in pojdita skupaj. Nevaren je, napadel je stra-
zarja pri glavnem vhodu, hotel mu je ukrasti brzostrelko ...«

Vojak s klju¢i me je prestraseno pogledal — o¢itno je ko-
maj ¢akal, da me zaklene v celico.

Vodnik se je zazrl vame in mi rekel:

»Bodi tukaj in ¢akaj!«

Tudi jaz sem se mu zazrl v o&i, ne da bi prikril svoje so-
vrastvo.

»Le na kaj za vraga naj ¢akam? Kaj vse to sploh pome-
nir«

»Cakaj na konec sveta, ti izmecek! Ce ti re¢em, da Cakaj,
potem ¢akaj in ne sprasuj. Tukaj bom jaz odlo¢il, na kaj ¢a-
kaj!«

Nato je pomignil vojaku, naj zapre vrata, in zmagoslavno
odsel.

Preden me je vojak zaprl noter, je stopil k meni in me
vprasal:

»Kako ti je ime, fant?«

V njegovem mirnem glasu ni bilo niti malo zlobe.
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»Nikolaj,« sem mu tiho odgovoril.

»Ni¢ ne skrbi, Nikolaj. Tu si bolj na varnem kot z njimi ...
Odpodij se, saj te bodo ¢ez nekaj dni odpeljali na vlak, s ka-
terim bos $el v Rusijo, v brigado, v katero so te dodelili ...
So ti ze povedali, kam te posiljajor«

»Polkovnik mi je rekel, da me posilja v sabotazno briga-
do ...« sem mu potrto odgovoril.

Za trenutek je postal, nato pa me zaskrbljeno vprasal:

»V sabotazno brigado? Sveti Kristus, kaj si mu pa nare-
dil? Kaj hudega si storil, da si si to prisluzil?«

»Bil sem delezen sibirske vzgoje,« sem mu odgovoril, ko

je zapiral vrata.

V zaporniski celici sem prezivel tri dni.

V stavbi, v tistem improviziranem zacasnem zaporu, sem
obcasno slisal Se precej drugih. Nekateri so se pritozevali,
vecina je bila tiho, nekdo je kar naprej prosil za hrano. Da-
jali so nam vakuumsko pakirane pakete z zelo slabo hrano,
saj ni bilo jasno, kaj je v njih. Prepecenec je bil popolnoma
zdrobljen, ocitno ga je zdrobilo nekaj tezkega. Paznik mi je
pozneje povedal, da takim, ki kot jaz »akajo na vlak, daje-
jo pakete, ki so se poskodovali med prevozom.

»Kaksna ogabna hrana, prijatelj, daj mi, no, kaj boljsega ...
Ne vem, vsaj malo sadja ...« sem vsaki¢ prosil strazarja za
priboljsek, on pa mi je obcasno priskrbel rezenj jabolka,

breskev, dve slivi.
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»Ne bodi izbiréen, fant, mora$ se privaditi na vsakr$no
hrano ... Oni psi, ki so tam, kamor te posiljajo, te vendar ne
pricakujejo s pripravljeno vecerjo! Bos videl, prisel bo dan,
ko se bos tega prepecenca spominjal kot nekaj najboljsega
na svetu ...« Paznik zares ni bil slab, ¢eprav je bilo videti, da
se me malce boji.

Kdaj pa kdaj je odprl okence na vratih in sva malo po-
klepetala. Spraseval me je, od kod sem, o moji druzini in za-
kaj moji svojci niso placali vojaskemu odseku, da bi se izog-
nil vpoklicu. Do njega sem bil iskren, govoril sem mu o
svojem zivljenju, o Spodnji reki, svoji ¢etrti, in kmalu se je
med nama vzpostavilo nekaksno zaupanje.

Potrebo sem opravljal v latrino v kotu pri oknu. Smrad
sem Ze poznal, saj je bil tak kot v zaporu, vendar tukaj ni
bilo sojetnikov, da bi jih prosil za vzigalico in sezgal malo
papirja.

Paznika sem vprasal, ali mi lahko kaj da, in skozi okence
mi je podal vrec¢ko z belim prahom, dezinfekcijskim sred-
stvom za strani§¢a. Uporabil sem ga in ez pol ure se je po
celici razsiril tako mocan vonj po kemikalijah, da me je pri
vsakem vdihu zabolelo, kakor da so me vrgli v kad z amoni-
jakom. Medlel sem in preklinjal vsaki¢, ko sem vdihnil.

Tretjega dne zvecer mi je paznik povedal, da je nas vlak
prispel in nas bo ponoci odpeljal pro¢.

Odlo¢il sem se, da bom na poti do postaje skusal zbezati.

Mislil sem, da bom, ¢e me bodo posedli na odprto vojasko
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vozilo, lahko sko¢il z njega, ko se bomo odpeljali iz vojas-
nice.

Priblizno opolno¢i sem zaslisal mocan trus¢, motor to-
vornjaka in glasove. Druga za drugimi so zaceli odpirati
vrata celic in poimensko klicati zapornike. Kmalu je nekdo
odprl tudi vrata moje celice in s hodnika se je zazrl vame
mlad ¢astnik. Po zvezdicah na njegovih ramenih sem vedel,
da je poro¢nik. Ni dajal slabega vtisa, imel je ¢loveski, po-
mirjujo¢ obraz. Poklical me je po imenu in tudi njegov glas
je bil miren. Ko sem mu odgovoril: »Ja, to sem jaz!« mi je
utrujeno, a prijazno rekel:

»QOdslej, fant moj, bo bolje, da se naucis, kako se odzove
pravi vojak. Ko zaslisi§ svoje ime, moras re¢i le: , Tukaj, go-
spod! Si razumel?«

Gledal me je spostljivo, malodane kakor da me prosi za
uslugo. Ker sem tako ali tako nameraval zbezati, sem sklenil,
da bom sprejel njegovo igro. Lepo sem se vzravnal, kot naj-
brz stojijo vojaki pred nadrejenim, in odlo¢no rekel:

»Ja, gospod!«

»No, tako, odli¢no. Zdaj pa pojdi k izhodu, kjer ¢aka nate
tovornjak,« in obrnil se je k naslednji celici. Jaz sem se mu
zazrl v hrbet in zavpil:

»Hvala, gospod!«

Brezvoljno je odmahnil z roko, ne da bi me sploh pogle-
dal, kakor storijo prijatelji, ko odidejo na svoje domove po

skupaj prezivetem dnevu.
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Ko sem s hodnika stopil na prosto, sem na trgcu zagledal
zaprt vojaski tovornjak in dva vojaka z naperjenima puska-
ma.

»Ti! Povzpni se na tovornjak, hitro, hitrol« mi je eden od
njiju zakrical v obraz.

Zelo dobro sem vedel, da ne bom mogel zbezati, kakor
hitro se bom povzpel tja noter. Obstal sem kakor od strele
zadet, nisem $e mogel dojeti, da se mi vse to v resnici doga-
ja.

»Povzpni se na tovornjak, sem ti rekel! Kaj ti je, si gluh?«
se je iz mene ponorceval drugi in uperil pusko vame.

Nisem imel izbire in sem se povzpel. Skupaj z mano so
nalozili Se dvajset drugih fantov, nato so se Zelezna vrata za-
prla in tovornjak je speljal.

V njem je bilo temno, ni¢ se ni videlo. Nekdo se je ogla-
sal, postavljal vprasanja, spraseval, kje je vlak, ali je blizu ali
dale¢, kakor da bi kraj, kjer je stal ta prekleti vlak, lahko kaj
spremenil. Nekateri so bili mirni, pravili so, da Ze vedo, kam
jih bodo poslali. Eden izmed njih je rekel:

»Prav ni¢ me ne briga, moj o¢e pozna poveljnika vojasni-
ce, kamor me posiljajo. Vse je Ze pripravil. Tam bom skrit
ves vojaski rok in si bom ¢as preganjal s podezelskimi de-
kleti ...«

Poslusal sem jih in opazil, da se nobeden ne ¢uti odgo-
vornega za svoje zivljenje. Obdan sem bil z otroki — vojas¢i-

na je bila za marsikaterega prva priloznost, da je bil sam,
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pro¢ od starSev, ki so ga razvajali. To je nova izkusnja, so
pravili, pustolovscina. Nisem verjel svojim usesom: izgubili
bodo dve leti Zivljenja z neprostovoljnim delom, pa so bili
kljub temu zadovoljni.

Po dveh urah smo prisli na Zeleznisko postajo. Bila je ob-
dana z zidom iz rdecih opek, na katerem je bila gosta bode-
¢a zica. Spominjala me je na prihodno-odhodno tocko v
osrednjih zaporih. Na tirih je stal vlak, sestavljen iz dolge
vrste spalnih vagonov. Veliki Zarometi so razsvetljevali plo-
§¢ad, na kateri se je trlo mladih fantov, kakr$en sem bil jaz, v
civilnih oblekah. Nekateri so imeli torbe, kakor da gredo na
izlet. Povsod so bili strazarji, nekateri s psi. Vse je bilo orga-
nizirano natanko tako kot takrat, ko so me odpeljali v zapor.
Izgubil sem vsakr$no upanje na beg.

Razmisljal sem samo Se o tem, kako naj si zagotovim
zobno krtacko in druge uporabne reci, saj ko sem odsel od
doma, Se v sanjah nisem pomislil, da bom pristal tukaj, in
nisem vzel s sabo nicesar. Stopil sem k nekomu z nahrbtni-
kom in ga vprasal, ali ima morda zobno krtacko. Cudno me
je pogledal. Ceprav je bil viji in precej mocnejsi od mene,
ofitno $e nicesar ni vedel o krutosti Zivljenja. Nasmehnil
sem se mu:

»Poslusaj, daj mi zobno krtacko, zobno kremo, brisaco in
milo ... Pokazal ti bom trik!« sem hlinil prijaznost.

»Kaksen trik?« me je vprasal.

»Smesen, verjemi,« sem rekel in se prisilil v smeh, kakor

29
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da ga hofem v resnici osupniti z rokohitrstvom. »Daj mi Ze
te reci, dokler je $e ¢as do odhodal«

Sumnicavo me je pogledal, potem pa ga je premagala
otroska radovednost in je iz nahrbtnika, zvrhano polnega
najrazli¢nejsih stvari — mamica mu je vanj zlozila prav vse,
da bi vojasgki rok prezivel ¢im lepse —, izvlekel torbico. Brez
ceremonij sem mu jo iztrgal iz rok, si jo vtaknil pod suknji¢
in $el pro¢, kakor da se ni ni¢ zgodilo.

»Hej, kaj pa trik?« me je vprasal ta bedak $e vedno z na-
smehom na ustnicah. Ubogi hudi¢, ni mu $e kapnilo, da sem
ga okradel.

Pretece sem ga pogledal in mu zlobno odvrnil:

»Izgini, ali pa ti bom izpraskal odi, ti kup gnojal«

Osramocen in prestrasen se je s poveseno glavo vrnil v
svojo skupino.

Kakor hitro smo prisli na plos¢ad, so nas postrojili v stiri
vrste. Vseh skupaj nas je bilo nekaj sto. Vojaki so hodili med
nami in nam jemali rei, ki so jih imeli za »nepotrebnex, to
pomeni skoraj vse. Torbe, nahrbtnike in vse druge osebne
predmete so pri prici zasegli.

Vojaki so kricali:

»Denar, ure, nakit, cigarete ... vse dajte iz Zepov!«

Moiji tovarisi so zmedeno pogledovali naokrog. Jaz sem
bil jezen, obenem pa mi je §lo ob njihovem vedénju skoraj
na smeh, saj so najbolj obcutljive oblile solze, kadar je kak

vojak zakri¢al nanje.
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Nenadoma so se vrata vagonov odprla in eden po eden
smo se morali povzpeti vanje. Dva vojaka sta opravljala se
zadnji pregled in metala v kot na tla vse, kar sta nasla pri
fantih: ure, verizice in druge reci, dokler ni nastal lep kup-
ek. Torbico sem si dal med noge, v spodnjice — bolj natanc-
no pod jajca. Vojaka me sploh nista pretipala, saj sem dvig-
nil roke v znak, da ne skrivam v hla¢ah nicesar, in sta me
spustila v vagon.

Usedel sem se k oknu, kakor sem se vsaki¢ v zaporu. Tam
sem se namrec naucil, da je ta prostor najboljsi, najvarnejsi.

Vlak se Se premaknil ni, ko so se nekateri Ze zaceli prito-
zZevati, ta zaradi klofute, ki jo je prejel od strazarjev, ker se ni
zadosti hitro povzpel v vagon, oni zato, ker ni ve¢ imel stva-
ri, ki jih je prinesel od doma. O¢itno v Zivljenju e nikoli
niso izkusili ob¢utka nemo¢i in ranljivosti, ki ju dozivi$ ob
sooCenju s sistemom, ko te zmelje stvarnost, ki jo predstav-

lja oblast.

Po dveh dneh voznje smo prispeli na kraj, podoben tiste-
mu, s katerega smo odpotovali. Na plos¢adi je bilo precej vo-
jaskih oseb, oble¢enih v razli¢ne uniforme. Bilo je sredi dne-
va in vsi fantje so se spravili k oknom, da bi si jih ogledali.

In Ze so sledili komentarji:

»Poglejte, tankisti! Prisli so pome, z njimi bom $el!«

»Tisti z modrimi baretkami so padalci. Poglejte, oni ima

na Skorenj pritrjen bajonet!«
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»Pehota ima pa najlepse uniforme!«

Od teh veselih glasov mi je postalo slabo in sem hotel
¢im prej oditi s prekletega vlaka.

Vojaki so odprli vrata vagonov in morali smo izstopiti.
Nato so nas zaceli klicati enega po enega. Prvi na seznamu
so bili tisti, ki so pristali v pehoti, tako da se je plos¢ad hitro
napol izpraznila. Nato so poklicali topnic¢arje in odsla je
malodane vsa druga polovica fantov. Potem so isto¢asno po-
klicali tri skupine — padalce, tankiste in voznike. Ostalo nas
je priblizno dvajset. Prisli so ¢astniki v temno in svetlo mo-
drih ter belih uniformah, pripadniki specnaza, posebnih
enot pehote, in odpeljali skoraj vse preostale.

Ostali smo $e trije. Prisel je nekdo v civilni obleki, nas
zalostno, otozno pogledal in rekel:

»Saboterji, za manol« Ne da bi nas ¢akal, se je obrnil in
se odpravil proti vozilu, nekaksnemu vojaskemu oklepnemu
terencu, parkiranemu na koncu ploscadi. Mi smo se spog-
ledali in odsli za njim, kmalu pa je za nami stekel Castnik,
drze¢ v roki mapo, polno raznih listin. Preden je predstav-
nik vsakega rodu vojske odsel s svojo skupino, je podpisal
list papirja, poln Zigov in drugih ¢ack. Zdaj je ¢astnik med
tekom glasno zavpil:

»Zabelin! Vsaj enkrat se mi podpisi, ti kurbin sinl«

Moski v civilni obleki je hodil naprej, kakor da ni nic.
Castnik je obupal, se ustavil in med preklinjanjem zanicljivo

zamahnil proti nam.
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»Vaga enota je za en drek! Trop samih nesposobnezev
stel« je zavpil.

Moski v civilni obleki je s kljuci v rokah obstal pred vo-
zilom in se zazrl v nas.

»lorej, fantje, jaz sem nadporo¢nik Zabelin, vodja enote
za usposabljanje saboterjev ... Ali zna kateri od vas vozi-
tiP«

»Jaz, gospod nadporo¢nikl« sem odgovoril z glasom mla-
dega komunista, polnim zanosa in vere v prihodnost domo-
vine.

Postrani me je pogledal:

»Povej mi, kolikokrat si bil notri?«

»Dvakrat, gospod nadporo¢nik!« sem odgovoril, ne da bi
trenil z ocesom.

Zazvizgal je in me vprasal:

»Si kradel, razpeceval mamila?«

»Ne, gospod nadporoc¢nik!«

»Kaj pa je bilo potem?« je zvisal glas. »Ali lahko izvem,
kaj za vraga si storil tako hudega, da si si dvakrat prisluzil
poboljsevalnicor«

»Skodil sem zdravju nekaterih oseb, gospod nadporo¢-
nik!«

»Skodil si zdravju nekaterih oseb? V kaksnem jeziku pa
govoris, fant? Se ne znas$ jasneje izrazitir«

Zdelo se mi je, da govorim s svojim pokojnim stricem

Sergejem, saj je moski uporabljal enake izraze in njegov glas
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nikakor ni bil hudoben ali narejen, kakrsen je bil od drugih
vojaskih oseb.

»Pretepel in z nozem porezal sem dve osebi, gospod nad-
poro¢nik! Vendar sem odsluzil kazen in dojel svoje zmote!«
Se naprej sem igral vlogo dobrega vojaka in odgovarjal, kot
naj bi po mojem odgovarjali vojaki, torej hitro, kakor da z
jezikom plesejo step.

»QOdli¢no! Si mi Ze vSell« se je razveselil. »Zdaj pa vzemi
kljuce in bodi nezen z menjalnikom, vozilo je Ze staro ...«

Naredil je premor, pogledal vse tri in rekel z obic¢ajnim
glasom brez kancka posmeha, prezira ali ¢esa podobnega:

»Nikoli ve¢ mi ne recite ,gospod nadporo¢nik’, jasno?
Zdaj ste pri saboterjih, mi pa nimamo ¢inov, samo imena,
zapomnite si to. Zato sem za vas samo ,tovari§ Zabelin‘.«

Pogledal me je:

»Pojdimo, vklju¢i motor ...«

Vojasnica saboterjev je bila v vojasnici padalcev. Bila je
baza znotraj baze s svojimi ograjami, cestnimi zaporami in z
vsem drugim. Padalci so Ziveli svoje kasarnisko Zivljenje in
se z njimi nikoli nismo srecali.

Nasa vojasnica je bila dolga, pritli¢na stavba in na sredini
njenega hodnika je bil vhod v podzemne prostore.

Prvi teden so nas podvrgli raznim testiranjem in prever-
janjem modi, saj so hoteli oceniti nase zdravje in vzdrzlji-
vost. Nas instruktor je bil Zabelin in nih¢e drug. Sicer mu je

pomagal ducat vodnikov, toda usposabljal nas je on sam.
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Zbujali so nas sredi no¢i in morali smo te¢i opremljeni, ka-
kor da smo na terenu, oborozeni in z zvrhano polnimi na-
hrbtniki na ramenih. Iz baze smo odhajali v popolni temi.
Zabelin je stopil na ¢elo kolone, nekaj vodnikov se je posta-
vilo ob njen bok in na konec in vsi smo zaceli tec¢i kakor
¢reda zivali. Usposabljanje je bilo izjemno naporno, saj smo
se gibali v temnem gozdu po kamnitih stezah, tekali nav-
zgor in navzdol po hribih in vsak meter poti nas je stal ne-
znanskega napora. Veliko fantov se je poskodovalo, nekdo
se je spotaknil in si zlomil nogo, nekdo drug ni videl jarka,
padel je vanj in si poskodoval vretence. Tema je bila kakor v
rogu, Zabelin pa nam ni dovolil uporabljati svetilk.

»V temi se morate gibati kakor Zivali. Tema je najboljsi
prijatelj saboterjev, izkoristiti jo morate. Vasa ljubica je, vas
tovaris ...« je rekel vsakic, ko se je kdo pritozeval.

Morali smo se tudi nauciti, kako naj se orientiramo v trdi
noci. V vsakem trenutku smo morali vedeti, kje je nasa baza,
brez tezav napolniti pusko, zloziti stvari v nahrbtnik. Celo v
voja$nici so bila okna vedno zaprta s tezkimi oknicami iz
temnega lesa. V mraku smo jedli, opravljali potrebo, se umi-
vali, obla¢ili, razstavljali in ¢istili oroZje.

Zabelin me je spostoval, ker sem se naucil teci v temi, ne
da bi se bal padca, dobro sem prenasal napore, dolgo zdrzal
brez vode, zlasti pa nisem postavljal nepotrebnih vprasanj,
ki jih je sovrazil bolj kot vse drugo.

Po enem tednu so se zacele vaje v streljanju. Pred zacet-
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kom nas je Zabelin vprasal, ali ima kateri izmed nas Ze iz-
kusnje z orozjem, skratka, ali je Ze kdaj streljal. Jaz in nekaj
drugih smo rekli, da jih imamo. Ukazal nam je, naj vzame-
mo v roke kalasnikovke AKSM-74, in dal vsakemu od nas
cel okvir nabojev. Imel sem prednost pred drugimi, saj ni-
sem bil le v strelski sekciji $portnega kluba svojega mesta,
kjer sem redno treniral, temve¢ sem imel za sabo tudi iz-
kusnjo lova v Sibiriji z dedkom Nikolajem. Vsaki¢, ko sem
$el k njemu na obisk, mi je moj oce, tudi ko sem bil $e de-
ek, dovolil streljati s svojo kalasnikovko.

Ko sem prisel na vrsto, sem izvedel izjemen strel. Name-
sto da bi meril v tar¢o, sem jo podrl na tla, saj sem s kroglo
prelomil palico, na katero je bila pritrjena.

»Sibirec, kaj za vraga po¢nes? Zakaj nisi meril v sredino
tarCe?« se je Zabelin pretvarjal, da se jezi name.

»Noben uzitek ni streljati s tem kanonom na tarce iz sla-
me, tovari§ Zabelinl« sem kakor vselej odgovoril kot zgle-
den vojak. »Ce Ze prav hocete, da streljam na to tar¢o, mi
dajte fraco, da bo vsaj zabavnol«

Tovarisi so bruhnili v smeh. Tudi Zabelin se je zasmejal:

»Prav, skleniva dogovor: ¢e bos podrl polovico kola, ki se
stoji, te bom poslal nekam, kjer bos lahko pocel, kar te bo
voljal« je veselo rekel.

»Je Ze tako reko¢ storjeno, tovari§ Zabelin!«

Nameril sem, poravnal muho s kolom, spustil cev brzo-

strelke za pol prsta in ustrelil, pri tem pa sprozilec pritisnil
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pocasi, zelo nezno. Kol je odneslo v zrak, naredil je salto in
padel na tla.

»Naj bo, Nikolaj, prisluzil si si mesto na tecaju za ostro-
strelce. Jutri bo§ dodeljen tovarisu vodniku Jakutu!«

Odtlej sem $el vsak dan za $tiri ure iz skupine in se pri-
druzil prilagojenemu usposabljanju v majhni enoti dvanaj-
stih moz. Instruktor ostrostrelstva je bil vodnik, ki je bil
tako kakor jaz po rodu iz Sibirije in so mu pravili Jakut po
obmodju, s katerega je bil.* Bil je ¢lovek na mestu in je vedel
vse o vojni. Bojeval se je v §tevilnih oborozenih spopadih in
bil strokovnjak za »hitra posredovanjac, kakor pravijo krat-
kim, najnevarnej$im sodelovanjem v posebnih vojaskih ope-
racijah. Bil je redkobeseden, ve¢ino ¢asa nas je ucil osnov
streljanja z ostrostrelnimi puskami. Razlozil nam je, kako
naj najbolje izkoristimo daljnogled, odkrijemo polozaje so-
vraznikovih ostrostrelcev in jih ujamemo. Metoda ni bila
tezka, saj si moral pri premesc¢anju le hoditi pocasi in pre-
vidno, ne da bi te kdo opazil, biti potrpezljiv in izjemno po-

zoren, skratka, vse je bilo tako kot pri obi¢ajnem lovu.

Po enem mesecu sem tudi po zaslugi usposabljanja od-
kril, kako lahko pobegnem iz baze. Tako sem neko no¢ vzel
s sabo le najnujnejse in preplezal ograji, ki sta bili pod nad-

zorom strazarjev. Kakor senca sem se plazil vzdolz zidov, ko

* Vzdevek izhaja iz imena Jakutije, republike v vzhodni Sibiriji.

37



38 ¢ Nikoray Lirin

pa sem prisel iz baze in Ze mislil, da mi je uspelo, sem se
znasel pred Zabelinom, ki je mirno lizal sladoled.

»Bi tudi ti enega?« me je brezbrizno vprasal.

»Ja, lahko bi ga ...«

Nisem mogel brati njegovih misli, toda nekaj mi je pra-
vilo, da mi ne bo povzroé¢il tezav. Z njim sem $el k njegove-
mu parkiranemu avtomobilu. Odpeljala sva se v mesto, ura
je bila dve ali tri pono¢i. Ustavila sva se pred nekaksno noc¢-
no restavracijo za tovornjakarje, pred lokalom, iz katerega se
ljudje odtihotapijo v svoje avtomobile s prostitutkami.

Usedla sva se za mizo in se spravila k jedaci, ne da bi
spregovorila besedo. On je grizljaje mesa splakoval z dol-
gimi pozirki vodke, ki jo je ponudil tudi meni, a sem jo od-
klonil, saj se nisem hotel opiti. Po vecerji v popolni tisini je
narocil dva sladoleda z okusom limone. Ko ju je zajetna,
utrujena natakarica postavila na mizo, je kon¢no spregovo-
ril:

»Nikolaj, jaz ne vem, v kaksno sranje si se rodil ali v njem
odras¢al, toda zagotavljam ti, da tukaj, v vojski, nikogar ne
briga, kdo si. Ti ne obstajas, tukaj si $tevilka, in ¢e enkrat
stori§ napako, te izbriSejo kot $tevilko. Preprican sem, da
lahko postanes izvrsten saboter, in brzkone je to tvoja edina
priloznost, da si resi§ kozo. V prihodnje se bo§ zagotovo
znasSel v kaksni veliki godlji, in ¢e bo§ poslusal moj nasvet,
mi bo§ dostikrat hvalezen zanj ...« Govoril je potihoma,

brez kancka jeze v glasu, in mirno jedel sladoled.
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Tudi jaz sem jedel svojega in nisem razmisljal o voja-
skem zaporu, v katerega bi me lahko, ¢e bi hotel, poslal brez
obotavljanja. Takrat sem se le trudil dojeti, kako me je lahko
ujel, ko pa sem bil po svojem mnenju izjemno previden in
neviden. Medtem je govoril naprej:

»Z begom iz moje enote me postavljas v slabo lu¢. Ce
pride zgodba na dan, bom imel sitnosti z nadrejenimi, jaz
pa nofem imeti tezav z njimi, jasno? Saj ves, ali ne, da vsa-
kega dezerterja obsodijo na vojaski zapor? Pa ves, kaj to po-
meni? No, ne misli, da si zato, ker si bil dvakrat v poboljse-
valnici, videl Ze vse na tem svetu ... Da skrajsam, dragi
Nikolaj, od jutri bos tri dni distilec. Posiljam te v pomo¢
enoti, ki blizu nase baze upravlja vojaski zapor. Ko se bos
vrnil, pa se bo§ moral odlo¢iti, ali bo§ Se bezal ali bos ostal
tukaj in opravil svojo dolznost, kakor smo jo prisiljeni vsi
opraviti ...«

Vrnila sva se v bazo. Sel sem spat v vojasnico in zjutraj
me je neki vodnik zbudil s posmehom:

»Gremo, grof Monte Cristo, prisli so te odvest v zapor!«

Oblekel sem se, ko so moji tovarisi iz enote $e spali, in
odsel na plos¢ad. Tam me je ¢akal avtomobil s tremi vojaki
in poro¢nikom. Predstavili smo se in po vojaskih formalno-

stih smo se odpeljali v zapor.

Zabelin sploh ni pretiraval, ko mi je govoril o tistem kra-

ju. Na dvoris¢u so v krogu hodili vojaki, oble¢eni v stare
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obledele vojaske uniforme. Vsi skupaj so se zdeli nedolo¢na
temno siva gmota. Vsak od njih je imel na hrbtu veliko belo
stevilko, bili so strahovito shujsani, obupano so vlekli noge
za sabo in se trudili oponasati vojaski korak. Tako grozljive-
ga kraja $e nisem videl.

Neki vojak, oborozen z gumijevko, je stal na sredini kro-
ga in izdajal ukaze:

»Leva, leva, en, dva, tril« V ustih je imel Zelezno piscalko,
z verizico privezano okrog vratu.

Ko je zazvizgal, so vsi pri prici popadali na tla, kjer so
oblezali s telesi, ravnimi kakor debla, in z rokami nad glavo.
Samo eden je ostal na nogah.

Vojak je z malodane histeri¢nim glasom zakrical nanj:

»Ti! Ali nisi slisal piscalker« Ker je videl, da se ne odziva,
je hitro stopil k njemu. Zaporniku so se noge tako tresle, da
si jih skoraj slisal udarjati drugo ob drugo, vendar je $e na-
prej stal. »Prekleti hudic, si gluh?« je rekel vojak, ko se je po-
stavil tik pred njega. Brez opozorila ga je zacel s pendrekom
udarjati po hrbtu, tilniku, glavi. Ubozec je padel na kolena
in se pomodil v hlace. Jokal je, rotil vojaka, naj ga neha tep-
sti, ta pa se mu je le zarezal v obraz:

»T'1 govno, izdajalec, poscal si se! Le kako si mogel?« in
ze so sledili nadaljnji udarci. Zapornik je zdaj lezal na tleh
in prejemal brce vojakovih skornjev.

Najbolj srhljivo je bilo to, da je ves prizor potekal v po-

polni tisini. Nobeden od navzoc¢ih ni dihal, kakor da na ti-
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stem kraju ni zraka, ne kisika, nicesar. Bilo je, kakor da smo
zaprti v mehurcek, ki nam preprecuje, da bi zaznavali doga-
janje okrog sebe.

Skupaj s Sestimi drugimi fanti sem ¢istil prostore in nosil
hrano v zaporniske bloke, kjer so bili zaprti vojaki. Med
temi ni bil nihée umsko uravnovesen. Zdelo se je, da so v
katatoni¢nem stanju. Na vprasanja niso odgovarjali, vedli so
se kakor Zivali, se hitro premesc¢ali z enega konca celice na
drugega in otrpnili, kakor hitro si jih pogledal, kot da se bo-
jijo biti zasageni pri premikanju. Ziveli so po preprostih
ukazih, ki jih je narekovala pis¢alka: jedli so sede v svojih
celicah, nato korakali po dvoris¢u, prejemali udarce, pre-
nagali razna poniZevanja in trpincenja paznikov in §li zve-
Cer spat, da so se naslednje jutro spet zbudili in se je vse
zacelo od zacetka ... Niso se smeli pogovarjati drug z dru-
gim, vsaka dejavnost, pri kateri bi morali misliti, je bila
prepovedana. Imeli so nepopravljivo poskodovane osebno-
sti, tako moc¢ne travme — to mi je pozneje potrdil eden od
paznikov —, da se niso mogli ve¢ vkljuditi v druzbo, ko so jih
izpustili iz zapora. Marsikdo je naredil samomor, nekateri
so tavali po ulicah do zime, ko jih je mraz ugonobil.

Ko sem se po treh dneh zapora vrnil v bazo, sem sklenil,
da ne bom ve¢ preizkusal svoje srece, in sem se znova spo-

prijel z vsakdanom Zivljenja v vojasnici za usposabljanje.
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Polkovnik je vstavil videokaseto. Na zas/omj se je najprej prikazala zastava Ruske federacije, ki je sredi
dima in ognja ponosno plapolala vsa preluknjana in na enem vogalu raztrgana, kakor da so jo obzrle |
misi. Takrat me je zajela panika. Svojega obupa nisem smel pokazati, a z vsem svojim bitjem sem nemo

j krical. V hipu sem dojel-v sekundi mi je postalo jasno, da nas bodo poslali v Cecenijo.
“»Vojna v Ceceniji je bila pravi pekel in moj osebni hudic je moral biti na visku svojih modi, saj je bil
'ﬁﬁmmmwwmmmwﬁaummmmmmmwmmMNmmmmmmemMmmm—
Je 2godbo odmevnega prvenca Sibirska vzgoja. To je literarizirana pripoved mladenica, ki se Je kOr-
k ‘maj polnoleten, kot ostrostrelec dve leti bojeval v Cecenljl Pisatelj, ki je veckrat poud, :
;mmpmmmwmmwmtmmqumdwmummmuwmwvquMMmmmad
. }EMmmmhwwpomemumwhmmbmmmmmumﬂmwwkmmMmhamnMMmmAn
‘.;L;zdaj poskusa predvsem preziveti, hkrati pa ohraniti vsaj drobec cloveskosti.
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