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Prevedel Vasja Bratina

Polkovnik je vstavil videokaseto. Na zaslonu se je najprej prikazala zastava Ruske federacije, ki je sredi 
dima in ognja ponosno plapolala vsa preluknjana in na enem vogalu raztrgana, kakor da so jo obžrle 
miši. Takrat me je zajela panika. Svojega obupa nisem smel pokazati, a z vsem svojim bitjem sem nemo 
kričal. V hipu sem dojel, v sekundi mi je postalo jasno, da nas bodo poslali v Čečenijo.

»Vojna v Čečeniji je bila pravi pekel in moj osebni hudič je moral biti na višku svojih moči, saj je bil 
tisto njegov kraj in njegov čas,« zapiše Nikolaj Lilin v svojem drugem romanu Prosti pad, ki nadalju-
je zgodbo odmevnega prvenca Sibirska vzgoja. To je literarizirana pripoved mladeniča, ki se je, ko-
maj polnoleten, kot ostrostrelec dve leti bojeval v Čečeniji. Pisatelj, ki je večkrat poudaril, da ne 
opisuje samo svoje zgodbe, temveč je črpal tudi iz izkušenj tovarišev, v tej zgodbi razgalja dušo 
slehernika, ki se je po naključju znašel sredi brutalnega, umazanega konflikta, kjer ni nedolžnih, in 
zdaj poskuša predvsem preživeti, hkrati pa ohraniti vsaj drobec človeškosti.

Nikolaj Lilin se je rodil leta 1980 v Pridnestrju, od leta 2004 pa živi v Italiji, kjer se preživlja s 
pisanjem in izdelovanjem tetovaž. Pri Mladinski knjigi je izšel prevod njegovega romana Sibirska 
vzgoja (2009), ki ga je napisal v italijanščini. Po njem so v režiji Gabrieleja Salvatoresa leta 2013 
posneli tudi istoimenski celovečerni film.
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Vsakdo nosi v sebi Boga in hudiča.



Ta knjiga je pripoved, sestavljena iz resničnih podrobnosti, 
romansiran odsev doživete resničnosti.

Spremenil sem namreč imena oseb in vojaških enot, izpustil 
imena krajev in pomešal tudi čase dogajanja.

N. L.
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Ko sem dopolnil osemnajst let, sem imel za sabo že neko 
zgodbo. Toda tudi svet je imel svojo, brez dvoma veliko bolj 
zapleteno od moje. Moja domovina se je spreminjala v ne-
kakšno kraljestvo absurda. Kapitalizma, ki so ga vsi tako 
željno pričakovali, ni bilo od nikoder. Vladala je miselnost 
tatov, takih, ki so iskali lahek zaslužek, da bi bili videti bolj 
prebrisani od samega Boga. Moj dedek je pravil: »Vsi so 
skušali odtrgati Bogu brado in si jo ukrojiti po svoji meri.«

V Pridnestrju so govorili zgolj o zahodni družbi, zgled 
gospodarskega in družbenega blagostanja so bile edinole 
Združene države Amerike in Evropska unija, vsi so hoteli 
postati zahodnjaki v veri, da bo demokracija prišla sama od 
sebe in se ustalila v naši lepi veliki deželi, če bodo nosili di-
zajnerska oblačila, jedli v restavracijah s hitro pripravljeno 
hrano in kupovali tuje avtomobile. To je bilo kakor nalezlji-
va bolezen, mrzlica, katere izvora in narave ni znal nihče 
pojasniti.

Postsovjetska družba je izbrisala vrednote, v katere so 
verjeli moji starši, ljudje, ki so me vzgojili in mi bili zgled 
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najvišje človeške modrosti. Z naraščanjem zahodnjaške ev-
forije je bilo vse bolj jasno, da bo nad našimi življenji zavla-
dal kaos.

V teh tako radostnih razmerah sem torej dopolnil osem-
najst let.

Ko sem se nekega spomladanskega jutra prebudil, sem 
šel iz hiše in v poštnem nabiralniku našel bel listič z rdečo 
črto, ki je segala iz vogala v vogal. Vojaški urad Ruske fede-
racije me je pozival, naj se zglasim na preverjanje in s sabo 
prinesem osebne dokumente. Dodano je bilo, da mi vabilo 
pošiljajo tretjič in zadnjič, in če se ne bom zglasil v roku 
treh dni, me čaka kazen zaradi »zavračanja vrnitve dolga do 
domovine v obliki služenja vojaškega roka«.

Mislil sem, da je ta košček papirja malenkost, le formal-
nost, nekaj nepomembnega. Vrnil sem se v hišo, vzel doku-
mente in se, ne da bi se sploh preoblekel, kar v copatah od-
pravil na navedeni naslov, kraj na drugi strani mesta, kjer je 
bila stara ruska vojašnica.

Pred vhodom sem listič pokazal stražarjem, ki so mi brez 
besed odprli vrata.

»Kam moram iti?« sem vprašal enega od njih.
»Kar naravnost pojdi, tako ali tako je vseeno …« mi je 

brez navdušenja in vidno naveličano odgovoril vojak.
»Kreten,« sem pomislil in šel k velikemu uradu z napi-

som »Naborna komisija in naborniki«.
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Pisarna je bila mračna, skoraj nič se ni videlo. Na koncu 
je skozi okence v steni presevala šibka svetloba, zelo rumena 
in žalobna. Slišalo se je tipkanje na pisalni stroj.

Stopil sem k okencu in zagledal mlado žensko v vojaški 
uniformi. Za mizico je z eno roko tipkala, v drugi pa trdno 
držala skodelico čaja. Po malem ga je srkala in pogosto pi-
hala vanj, da bi ga ohladila.

Naslonil sem se na pult in iztegnil vrat: pod mizo je ime-
la na kolenih odprt časopis, in sicer na strani s člankom o 
ruskih glasbenih zvezdah s fotografijo pevke, ki je nosila na 
glavi krono, okrašeno s pavjim perjem. To me je še bolj raz-
žalostilo.

»Zdravo, oprostite, gospa, tole sem prejel,« sem rekel in ji 
pokazal listič.

Obrnila se je k meni in me za trenutek gledala, kakor da 
ne ve, kje je in kaj se dogaja. Očitno sem jo zmotil pri sa-
njarjenju. S hitrim gibom si je vzela časopis s kolen in ga 
narobe obrnjenega odložila za pisalni stroj, da ga ne bi vi-
del. Nato je na mizo odložila skodelico s čajem in mi brez 
besed, ne da bi vstala, z brezizraznim obrazom vzela iz rok 
bel listič z rdečo črto. Za hip se je zazrla vanj in me z gla-
som, o katerem se mi je zdelo, da pripada prikazni, vpra
šala:

»Dokumenti?«
»Kakšni dokumenti, moji?« sem jo nerodno vprašal in iz 

hlačnega žepa vzel potni list in vse drugo.
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Pogledala me je rahlo prezirljivo in skozi stisnjene zobe 
rekla:

»No, zagotovo ne moji.«
Vzela je dokumente in jih dala v železno blagajno. Nato 

je s police vzela obrazec in ga začela izpolnjevati. Vprašala 
me je po imenu, priimku, času in kraju rojstva, naslovu stal-
nega bivališča. Potem je prešla na bolj osebne podatke. Ko 
me je že vprašala po osebnih podatkih staršev, mi je rekla:

»Si bil kdaj aretiran? Si imel kdaj težave z zakonom?«
»No, jaz z zakonom nisem imel nikoli težav, očitno pa jih 

ima zakon občasno z mano … Aretiran sem bil velikokrat, 
ne spomnim se, kolikokrat. In dvakrat sem bil v poboljše-
valnici.«

Po mojih besedah se je njen izraz spremenil. Raztrgala je 
obrazec, ki ga je izpolnjevala, in vzela drugega, večjega, s 
prav takšno rdečo črto iz vogala v vogal, kakršna je bila na 
pozivu, poslanem po pošti.

Začela sva od začetka, znova vse osebne podatke, a to-
krat tudi o obsodbah: številke členov zakonov, datumi sede-
nja. Nato zdravje: bolezni, cepljenja, vprašala me je celo, ali 
uživam alkohol ali mamila, ali kadim cigarete. In tako eno 
uro … Datumov prestajanja kazni se nisem več natančno 
spominjal, zato sem si jih sproti izmišljal in pri tem skušal 
uganiti vsaj obdobje, pravi mesec.

Ko sva končala, sem ji skušal pojasniti, da je vse to zago-
tovo pomota, da jaz ne morem služiti vojaškega roka, da 
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sem prosil za šestmesečni odlog in ga tudi dobil, ker sem 
obljubil, da bom medtem končal šolo in se vpisal na univer-
zo. Če bo šlo vse po načrtih, sem dodal, bom v Benderju od-
prl šolo telesne vzgoje za otroke.

Poslušala me je, a me pri tem ni gledala, kar me je zaskr-
belo. Dala mi je list papirja, na katerem je pisalo, da sem od 
tistega trenutka lastnina ruske države in je moje življenje 
zakonsko zaščiteno.

Ni mi bilo jasno, kaj vse to pomeni v praksi.
»Pomeni, če skušaš zbežati, se poškodovati ali narediti 

samomor, si sodno preganjan zaradi poškodovanja državne 
lastnine,« mi je hladno pojasnila.

Nenadoma sem se počutil ujetega, vse okrog mene se mi 
je zazdelo čedalje bolj preteče in grozljivo.

»Poslušaj,« sem izbruhnil, »dol mi visi vaš zakon, jaz 
sem hudodelec, in pika. Če bom šel zato v zapor, pač bom, 
vendar nikoli ne bom prijel za orožje te tvoje preklete drža-
ve …«

Bil sem besen in ob takem tonu sem se pri priči počutil 
močnega, celo močnejšega od tistega absurdnega položaja. 
Bil sem prepričan, trdno prepričan, da bom že kako spre-
menil mehanizem, ki naj bi mi odredil življenje.

»Kje za vraga imate tukaj kakega generala ali kakor že 
pravite svojim nadrejenim? Hočem ga videti, govoriti z 
njim, ker se midva očitno ne razumeva!« sem dvignil glas, 
ona pa me je gledala enako ravnodušno kot prej.
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»Če hočeš govoriti s polkovnikom, je ta na voljo, vendar 
ne verjamem, da boš s tem kaj rešil … Pravzaprav si svoj 
položaj lahko samo še poslabšaš. Svetujem ti, da ostaneš mi-
ren …«

To je bil dober nasvet, če zdaj pomislim. Brez dvoma mi 
je povedala nekaj pomembnega, pokazala mi je boljšo pot, 
toda od jeze sem bil čisto zaslepljen.

Slabo sem se počutil. »Le kako se je to zgodilo,« sem si 
rekel. »Še zjutraj sem bil svoboden, imel sem načrte za da-
našnji dan, za prihodnost, svoje življenje, zdaj pa zaradi 
koščka papirja izgubljam svobodo.« Hotel sem kričati in se 
s kom prerekati, mu pokazati svojo jezo. To sem prav potre-
boval. Prekinil sem jo in se ji zadrl v obraz:

»Pri Kristusu, blaženem Gospodu na križu! Če hočem s 
kom govoriti, bom tudi govoril, in pika! Kje za vraga je ta 
vaš poveljnik, general ali karkoli že je?«

Vstala je s stola in mi rekla, naj se pomirim in deset mi-
nut počakam na klopi. Ozrl sem se naokrog, a nisem opazil 
nobene klopi. »Le kje za hudiča sem se znašel? Tukaj so vsi 
nori,« sem si mislil, ko sem čakal v mraku.

Nenadoma so se odprla vrata in vojak, moški srednjih let, 
me je poklical po imenu.

»Pridi, Nikolaj, polkovnik te pričakuje.«
Kakor vzmet sem skočil pokonci in stekel k njemu, da bi 

čim prej zapustil tisto nagnusno luknjo.
Stopila sva na trgec, obdan z belo prebeljenimi stavbami 
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s propagandnimi risbami in lepaki z vajami, ki jih morajo 
vojaki izvajati, da se naučijo korakati v skupini. Čez trgec 
sva odšla v zelo svetel prostor z velikimi okni in številnimi 
rožami v lončkih. Sredi rož je bila klop in ob njej velik pe-
pelnik.

»Tukaj počakaj, polkovnik te bo poklical s teh vrat. Lah-
ko si katero prižgeš, če hočeš …«

Vojak je bil prijazen, z mano je govoril zelo prijateljsko. 
Pomiril sem se in se počutil bolj samozavestnega. Zdelo se 
mi je, da se bo moj položaj zdaj končno razjasnil in bodo 
slišali moj glas.

»Hvala, gospod, vendar ne kadim. Najlepša hvala za pri-
jaznost,« sem skušal biti tudi jaz kar najbolj vljuden, da bi 
naredil dober vtis.

Vojak me je pozdravil in me pustil samega. Ostal sem na 
klopi in poslušal hrup vojakov, ki so se prišli na trgec urit. 
Opazoval sem jih skozi okno.

»Leva, leva, en, dva, tri!« je obupano kričal inštruktor, 
mladec v brezmadežni vojaški uniformi, ki je korakal skupaj 
z vodom vojakov, o katerih se mi ni zdelo, da so vaj posebno 
veseli.

»Nikolaj! Lahko vstopiš, sinko moj!« me je poklical zelo 
grob moški glas, v katerem je bilo kljub vsej prijaznosti in 
skorajda sladkobnosti nekaj lažnega, nekak zlovešč prizvok.

Stopil sem k vratom, potrkal in prosil za dovoljenje za 
vstop.
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»Kar naprej, sinko, kar naprej!« mi je s še vedno prijatelj-
skim in vljudnim glasom rekel zajeten in krepak možak, ki 
je sedel za ogromno pisalno mizo.

Vstopil sem, zaprl vrata za sabo, naredil nekaj korakov in 
se nenadoma ustavil.

Polkovnik je bil star približno petdeset let in zelo čokate 
postave. Glavo, obrito na balin, sta mu zaznamovali dolgi 
brazgotini. Zelena uniforma mu je bila preozka, imel je tako 
širok vrat, da je bil ovratnik suknjiča čisto napet, kakor da se 
bo zdaj zdaj razparal. Prste na rokah je imel tako debele, da 
se nohti skoraj niso videli, ker so se mu tako zajedali v meso. 
Razcepljeno uho je bilo jasen znak, da je izkušen rokoborec. 
Njegov obraz je bil kot prerisan s kakega sovjetskega propa-
gandnega vojaškega lepaka iz druge svetovne vojne: grobe 
poteze, raven in širok nos, velike oči, odločen pogled. Na 
levi strani prsi kak ducat medalj v vrsti.

»Bog mi pomagaj, tale je hujši od policajev …« Sem si že 
predstavljal, kako se najino srečanje lahko konča. Nisem ve-
del, kje naj začnem, ker takšnemu zares nisem mogel pove-
dati vsega, kar mi je ležalo na duši.

Nenadoma je prekinil moje misli, saj je prvi spregovoril 
in pri tem gledal v mapo, podobno mapam, v kakršnih poli-
cisti hranijo zaupne podatke o hudodelcih.

»Tule prebiram tvojo zgodbo, moj dragi Nikolaj, in si mi 
čedalje bolj všeč. V šoli nisi ravno blestel, pravzaprav te tam 
skoraj ni bilo, si pa hodil v štiri različne športne krožke … 
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Odlično, tudi jaz sem se v mladosti veliko ukvarjal s špor-
tom. Študij je za piflarje, pravi moški pa se ukvarjajo s špor-
tom, se pripravljajo za boj … Treniral si rokoborbo, plava-
nje, tek na dolge proge in celo streljanje … Bravo, odlično si 
pripravljen in mislim, da te čaka v vojski prav lepa prihod
nost … Je pa sicer en sam madež. Povej mi, zakaj si bil dva-
krat obsojen? Si kradel?« Gledal mi je naravnost v oči, in če 
bi mogel, bi se mi zazrl v možgane.

»Ne, nisem kradel. Jaz ne kradem … Dvakrat sem prete-
pel neke ljudi in so me obsodili zaradi ‚poskusa umora s hu-
dimi posledicami‘.«

»Nič ne de, nikar ne skrbi …V mladosti sem se tudi jaz 
pretepal, zelo dobro te razumem! Moški si moramo izboje-
vati svoj prostor pod soncem, opredeliti same sebe, in naj-
boljši za to je pretep. Prav v njem se pokaže, kdo je kaj vre-
den in kdo ni niti pljunka …«

Z mano je govoril, kakor da mi bo dal nagrado. Bil sem v 
dvomih, nisem več vedel, kaj naj rečem, zlasti pa ne, kako 
naj mu pojasnim, da ne nameravam služiti vojaščine.

»Poslušaj, sinko, čisto vseeno mi je za tvojo preteklost v 
zaporu, za sodne procese in vse drugo. Zame si dober fant, 
naj te Kristus blagoslovi, in pomagal ti bom, ker si mi všeč. 
Tukaj pred sabo imam vse tvoje življenje, zapisano, odkar si 
začel hoditi v šolo …« je položil mapo na mizo in jo zavezal 
s trakcema ob strani. »Na izbiro ti bom dal dve možnosti, 
kar storim izjemoma, le pri fantih, ki mi prirastejo k srcu. 
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Lahko te pošljem h graničarjem, na mejo s Tadžikistanom, 
lahko boš naredil kariero, in če rad plezaš po gorah, je ta 
kraj kot nalašč zate. Druga možnost pa je, da te pošljem k 
padalcem, v šolo za poklicne vojake, kjer boš po šestih me-
secih postal vodnik in boš tudi tam lahko napredoval, sča
soma pa se boš ne glede na svojo preteklost lahko celo 
pridružil posebnim enotam. Vojska ti bo dala vse: plačo, sta-
novanje, prijatelje in poklic, ki bo ustrezal tvojim sposobno-
stim. No, kaj praviš? Kam bi rad šel?«

Zdelo se mi je, da poslušam samogovor norca. Njegove 
besede so bile po mojem popolnoma nesmiselne. Vojska, ki 
mi ponuja vse, kar že imam!? Le kako naj mu pojasnim, da 
ne potrebujem ne poklica, ki bi ustrezal mojim sposobno-
stim, ne prijateljev, plače, stanovanja …

Počutil sem se, kakor da sem stopil na napačen vlak in 
nenadoma spoznal, da se nikakor ne morem vrniti.

Zajel sem sapo in izstrelil odgovor:
»Gospod, če sem iskren, bi se rad vrnil domov!«
Polkovnik se je v hipu spremenil. Postal je zaripel v 

obraz, kakor da ga davi nevidna sila. Roke so se mu sklenile 
v pesti in v očeh je dobil nenavaden lesk, nekaj, kar bi od 
daleč lahko spominjalo na nebo pred nevihto.

Prijel je mojo kartoteko in mi jo vrgel v obraz. Še pravo-
časno sem se ubranil z rokami. Priletela je vanje, se odprla 
in listi papirja so se raztresli po vsej sobi, po mizi, okenski 
polici, po tleh.
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Obstal sem negibno kakor kip. On me je še naprej so
vražno gledal, nato pa začel kričati s strašnim glasom, o ka-
terem se mi je pri priči zazdelo, da je njegov pravi:

»Ti bednik! Se hočeš valjati po blatu? No, dobro, te bom 
pa poslal nekam, kjer se boš lahko! Nekam, kjer si ne boš 
imel časa niti hlač potegniti dol, ko se boš že posral, in pri 
tem se vsakič spomni name, nehvaležnež! Domov bi šel rad? 
Torej bo odslej tvoj dom sabotažna brigada! Tam te bodo 
naučili, kaj je v resnici življenje!«

Kričal je name, jaz pa sem stal negibno in togo kakor 
drog, počutil sem se čisto izpraznjenega.

Bolje je bilo prejemati udarce od policistov, saj si vsaj ve-
del, kje in kako se bo to končalo, tukaj pa mi je bilo vse ne-
znano. Prevevala me je neizmerna tesnoba, ker nisem o voj-
ski nič vedel, nisem razumel, zakaj bi se moral posrati, zlasti 
pa se nikakor nisem mogel spomniti, kdo so saboterji …

»Ven! Takoj ven!« mi je pokazal vrata.
Brez pozdrava sem se obrnil in odšel iz njegove pisarne. 

Zunaj me je čakal vojak in me po vojaško pozdravil.
»Vodnik Glazunov! Pojdi za mano, tovariš!« je rekel z 

glasom, ki je bil prav tak kot zvok zaklepa kalašnikovke, ko 
potisne naboj v cev.

»Garjav pes je tvoj tovariš,« sem si mislil, vendar sem po-
nižno rekel:

»Oprostite, gospod vodnik, ali grem lahko na stranišče?«
Čudno me je pogledal, vendar mi ni rekel, da ne smem.
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»Seveda, do konca hodnika in na desno!«
Odšel sem po hodniku, on je hodil za mano, in ko sem 

stopil v stranišče, se je postavil predenj, da bi počakal name.
V stranišču sem se povzpel na polico visoko postavljene-

ga okna, in ker na njem ni bilo rešetk, sem brez težav skočil 
dol na drugo stran. Tam, na vrtu za pisarno, ni bilo nikogar.

»K vragu s to norišnico, jaz grem domov …«
S takimi in podobnimi mislimi sem se odpravil proti iz-

hodu iz vojašnice, kjer pa me je ustavil stražar. Bil je še 
mlad, morda moj vrstnik, zelo suh in z enim očesom je rah
lo škilil.

»Dokumente!«
»Nimam jih s sabo, prišel sem na obisk k prijatelju …«
Vojak me je sumničavo pogledal.
»Pokaži dovolilnico za izhod iz vojašnice!«
Ob teh besedah mi je zmanjkalo poguma. Odločil sem 

se, da se bom delal neumnega:
»Kakšno dovolilnico le? O čem govoriš? Odpri že ta vra-

ta, ker moram oditi …« Odšel sem proti vratom mimo vo-
jaka, on pa je nameril brzostrelko vame in zavpil:

»Stoj ali streljam!«
»Ah, umakni se že!« sem mu odgovoril, zagrabil njegovo 

kalašnikovko za cev in mu jo iztrgal iz rok.
Vojak me je skušal udariti s pestjo v obraz, a sem se ubra-

nil s kopitom brzostrelke. Nenadoma pa me je nekdo od za-
daj močno udaril po glavi, kolena so se mi zašibila in usta 
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posušila. Dvakrat sem globoko vdihnil, ob tretjem vdihu pa 
sem izgubil zavest.

K sebi sem prišel nekaj minut pozneje. Ležal sem na tleh 
in obkrožali so me vojaki. Med njimi je bil tudi vodnik, ki bi 
me moral pospremiti. Bil je zaskrbljen, hodil je sem in tja in 
vsem govoril z zarotniškim glasom:

»Nič se ni zgodilo, vse je v najlepšem redu, zapomnite si, 
nihče ni ničesar videl, zanj bom že jaz sam poskrbel.«

Očitno se je bal kazni zaradi svoje neprevidnosti.
Stopil je k meni in me brcnil naravnost v rebra.
»Stori to še enkrat, izrodek, pa te bom lastnoročno ubil!«
Brcnil me je še nekajkrat, nato pa mi ponudil roko in mi 

pomagal vstati. Pospremil me je v nekakšno hišo z rešetkami 
na oknih in železnimi vrati. Bila je čisto podobna zaporu.

Vstopila sva, svetlobe je bilo bolj malo in vse se je zdelo 
umazano in sivo, zanemarjeno, zapuščeno. Bila sva na majh-
nem in ozkem hodniku s tremi železnimi vrati. Na koncu 
hodnika se je pojavil vojak, približno dvajsetleten dokaj suh 
fant s prijaznim obrazom. V rokah je držal velik šop različ-
no velikih ključev. Kar naprej ga je premikal in s tem pov-
zročal nenavaden zvok, ki me je v tistem položaju spravil 
malodane v jok od žalosti in obupa. Z enim od ključev je 
odprl vrata in vodnik me je potisnil v zelo majhno, utesnje-
no sobo z rešetkami na okencu. V njej je bil lesen pograd, 
pritrjen ob steno.
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Gledal sem ta prostor in nisem mogel verjeti. Kar tako, 
na vsem lepem, sem se iz trenutka v trenutek znašel v za-
porniški celici.

Vodnik je vojaku, ki je bil bržkone paznik, zelo oblastno 
rekel:

»Daj mu jesti za večerjo tako kakor vsem drugim, a pazi: 
tale je nasilen … Na stranišče ga ne spremljaj sam, prebudi 
svojega tovariša in pojdita skupaj. Nevaren je, napadel je stra-
žarja pri glavnem vhodu, hotel mu je ukrasti brzostrelko …«

Vojak s ključi me je prestrašeno pogledal – očitno je ko-
maj čakal, da me zaklene v celico.

Vodnik se je zazrl vame in mi rekel:
»Bodi tukaj in čakaj!«
Tudi jaz sem se mu zazrl v oči, ne da bi prikril svoje so-

vraštvo.
»Le na kaj za vraga naj čakam? Kaj vse to sploh pome-

ni?«
»Čakaj na konec sveta, ti izmeček! Če ti rečem, da čakaj, 

potem čakaj in ne sprašuj. Tukaj bom jaz odločil, na kaj ča-
kaj!«

Nato je pomignil vojaku, naj zapre vrata, in zmagoslavno 
odšel.

Preden me je vojak zaprl noter, je stopil k meni in me 
vprašal:

»Kako ti je ime, fant?«
V njegovem mirnem glasu ni bilo niti malo zlobe.
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»Nikolaj,« sem mu tiho odgovoril.
»Nič ne skrbi, Nikolaj. Tu si bolj na varnem kot z njimi … 

Odpočij se, saj te bodo čez nekaj dni odpeljali na vlak, s ka-
terim boš šel v Rusijo, v brigado, v katero so te dodelili … 
So ti že povedali, kam te pošiljajo?«

»Polkovnik mi je rekel, da me pošilja v sabotažno briga-
do …« sem mu potrto odgovoril.

Za trenutek je postal, nato pa me zaskrbljeno vprašal:
»V sabotažno brigado? Sveti Kristus, kaj si mu pa nare-

dil? Kaj hudega si storil, da si si to prislužil?«
»Bil sem deležen sibirske vzgoje,« sem mu odgovoril, ko 

je zapiral vrata.

V zaporniški celici sem preživel tri dni.
V stavbi, v tistem improviziranem začasnem zaporu, sem 

občasno slišal še precej drugih. Nekateri so se pritoževali, 
večina je bila tiho, nekdo je kar naprej prosil za hrano. Da-
jali so nam vakuumsko pakirane pakete z zelo slabo hrano, 
saj ni bilo jasno, kaj je v njih. Prepečenec je bil popolnoma 
zdrobljen, očitno ga je zdrobilo nekaj težkega. Paznik mi je 
pozneje povedal, da takim, ki kot jaz »čakajo na vlak«, daje-
jo pakete, ki so se poškodovali med prevozom.

»Kakšna ogabna hrana, prijatelj, daj mi, no, kaj boljšega … 
Ne vem, vsaj malo sadja …« sem vsakič prosil stražarja za 
priboljšek, on pa mi je občasno priskrbel reženj jabolka, 
breskev, dve slivi.
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»Ne bodi izbirčen, fant, moraš se privaditi na vsakršno 
hrano … Oni psi, ki so tam, kamor te pošiljajo, te vendar ne 
pričakujejo s pripravljeno večerjo! Boš videl, prišel bo dan, 
ko se boš tega prepečenca spominjal kot nekaj najboljšega 
na svetu …« Paznik zares ni bil slab, čeprav je bilo videti, da 
se me malce boji.

Kdaj pa kdaj je odprl okence na vratih in sva malo po-
klepetala. Spraševal me je, od kod sem, o moji družini in za-
kaj moji svojci niso plačali vojaškemu odseku, da bi se izog
nil vpoklicu. Do njega sem bil iskren, govoril sem mu o 
svojem življenju, o Spodnji reki, svoji četrti, in kmalu se je 
med nama vzpostavilo nekakšno zaupanje.

Potrebo sem opravljal v latrino v kotu pri oknu. Smrad 
sem že poznal, saj je bil tak kot v zaporu, vendar tukaj ni 
bilo sojetnikov, da bi jih prosil za vžigalico in sežgal malo 
papirja.

Paznika sem vprašal, ali mi lahko kaj da, in skozi okence 
mi je podal vrečko z belim prahom, dezinfekcijskim sred-
stvom za stranišča. Uporabil sem ga in čez pol ure se je po 
celici razširil tako močan vonj po kemikalijah, da me je pri 
vsakem vdihu zabolelo, kakor da so me vrgli v kad z amoni-
jakom. Medlel sem in preklinjal vsakič, ko sem vdihnil.

Tretjega dne zvečer mi je paznik povedal, da je naš vlak 
prispel in nas bo ponoči odpeljal proč.

Odločil sem se, da bom na poti do postaje skušal zbežati. 
Mislil sem, da bom, če me bodo posedli na odprto vojaško 
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vozilo, lahko skočil z njega, ko se bomo odpeljali iz vojaš
nice.

Približno opolnoči sem zaslišal močan trušč, motor to-
vornjaka in glasove. Druga za drugimi so začeli odpirati 
vrata celic in poimensko klicati zapornike. Kmalu je nekdo 
odprl tudi vrata moje celice in s hodnika se je zazrl vame 
mlad častnik. Po zvezdicah na njegovih ramenih sem vedel, 
da je poročnik. Ni dajal slabega vtisa, imel je človeški, po-
mirjujoč obraz. Poklical me je po imenu in tudi njegov glas 
je bil miren. Ko sem mu odgovoril: »Ja, to sem jaz!« mi je 
utrujeno, a prijazno rekel:

»Odslej, fant moj, bo bolje, da se naučiš, kako se odzove 
pravi vojak. Ko zaslišiš svoje ime, moraš reči le: ‚Tukaj, go-
spod!‘ Si razumel?«

Gledal me je spoštljivo, malodane kakor da me prosi za 
uslugo. Ker sem tako ali tako nameraval zbežati, sem sklenil, 
da bom sprejel njegovo igro. Lepo sem se vzravnal, kot naj-
brž stojijo vojaki pred nadrejenim, in odločno rekel:

»Ja, gospod!«
»No, tako, odlično. Zdaj pa pojdi k izhodu, kjer čaka nate 

tovornjak,« in obrnil se je k naslednji celici. Jaz sem se mu 
zazrl v hrbet in zavpil:

»Hvala, gospod!«
Brezvoljno je odmahnil z roko, ne da bi me sploh pogle-

dal, kakor storijo prijatelji, ko odidejo na svoje domove po 
skupaj preživetem dnevu.
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Ko sem s hodnika stopil na prosto, sem na trgcu zagledal 
zaprt vojaški tovornjak in dva vojaka z naperjenima puška-
ma.

»Ti! Povzpni se na tovornjak, hitro, hitro!« mi je eden od 
njiju zakričal v obraz.

Zelo dobro sem vedel, da ne bom mogel zbežati, kakor 
hitro se bom povzpel tja noter. Obstal sem kakor od strele 
zadet, nisem še mogel dojeti, da se mi vse to v resnici doga-
ja.

»Povzpni se na tovornjak, sem ti rekel! Kaj ti je, si gluh?« 
se je iz mene ponorčeval drugi in uperil puško vame.

Nisem imel izbire in sem se povzpel. Skupaj z mano so 
naložili še dvajset drugih fantov, nato so se železna vrata za-
prla in tovornjak je speljal.

V njem je bilo temno, nič se ni videlo. Nekdo se je ogla-
šal, postavljal vprašanja, spraševal, kje je vlak, ali je blizu ali 
daleč, kakor da bi kraj, kjer je stal ta prekleti vlak, lahko kaj 
spremenil. Nekateri so bili mirni, pravili so, da že vedo, kam 
jih bodo poslali. Eden izmed njih je rekel:

»Prav nič me ne briga, moj oče pozna poveljnika vojašni-
ce, kamor me pošiljajo. Vse je že pripravil. Tam bom skrit 
ves vojaški rok in si bom čas preganjal s podeželskimi de-
kleti …«

Poslušal sem jih in opazil, da se nobeden ne čuti odgo-
vornega za svoje življenje. Obdan sem bil z otroki – vojašči-
na je bila za marsikaterega prva priložnost, da je bil sam, 
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proč od staršev, ki so ga razvajali. To je nova izkušnja, so 
pravili, pustolovščina. Nisem verjel svojim ušesom: izgubili 
bodo dve leti življenja z neprostovoljnim delom, pa so bili 
kljub temu zadovoljni.

Po dveh urah smo prišli na železniško postajo. Bila je ob-
dana z zidom iz rdečih opek, na katerem je bila gosta bode-
ča žica. Spominjala me je na prihodno-odhodno točko v 
osrednjih zaporih. Na tirih je stal vlak, sestavljen iz dolge 
vrste spalnih vagonov. Veliki žarometi so razsvetljevali plo-
ščad, na kateri se je trlo mladih fantov, kakršen sem bil jaz, v 
civilnih oblekah. Nekateri so imeli torbe, kakor da gredo na 
izlet. Povsod so bili stražarji, nekateri s psi. Vse je bilo orga-
nizirano natanko tako kot takrat, ko so me odpeljali v zapor. 
Izgubil sem vsakršno upanje na beg.

Razmišljal sem samo še o tem, kako naj si zagotovim 
zobno krtačko in druge uporabne reči, saj ko sem odšel od 
doma, še v sanjah nisem pomislil, da bom pristal tukaj, in 
nisem vzel s sabo ničesar. Stopil sem k nekomu z nahrbtni-
kom in ga vprašal, ali ima morda zobno krtačko. Čudno me 
je pogledal. Čeprav je bil višji in precej močnejši od mene, 
očitno še ničesar ni vedel o krutosti življenja. Nasmehnil 
sem se mu:

»Poslušaj, daj mi zobno krtačko, zobno kremo, brisačo in 
milo … Pokazal ti bom trik!« sem hlinil prijaznost.

»Kakšen trik?« me je vprašal.
»Smešen, verjemi,« sem rekel in se prisilil v smeh, kakor 
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da ga hočem v resnici osupniti z rokohitrstvom. »Daj mi že 
te reči, dokler je še čas do odhoda!«

Sumničavo me je pogledal, potem pa ga je premagala 
otroška radovednost in je iz nahrbtnika, zvrhano polnega 
najrazličnejših stvari – mamica mu je vanj zložila prav vse, 
da bi vojaški rok preživel čim lepše –, izvlekel torbico. Brez 
ceremonij sem mu jo iztrgal iz rok, si jo vtaknil pod suknjič 
in šel proč, kakor da se ni nič zgodilo.

»Hej, kaj pa trik?« me je vprašal ta bedak še vedno z na-
smehom na ustnicah. Ubogi hudič, ni mu še kapnilo, da sem 
ga okradel.

Preteče sem ga pogledal in mu zlobno odvrnil:
»Izgini, ali pa ti bom izpraskal oči, ti kup gnoja!«
Osramočen in prestrašen se je s povešeno glavo vrnil v 

svojo skupino.
Kakor hitro smo prišli na ploščad, so nas postrojili v štiri 

vrste. Vseh skupaj nas je bilo nekaj sto. Vojaki so hodili med 
nami in nam jemali reči, ki so jih imeli za »nepotrebne«, to 
pomeni skoraj vse. Torbe, nahrbtnike in vse druge osebne 
predmete so pri priči zasegli.

Vojaki so kričali:
»Denar, ure, nakit, cigarete … vse dajte iz žepov!«
Moji tovariši so zmedeno pogledovali naokrog. Jaz sem 

bil jezen, obenem pa mi je šlo ob njihovem vedênju skoraj 
na smeh, saj so najbolj občutljive oblile solze, kadar je kak 
vojak zakričal nanje.
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Nenadoma so se vrata vagonov odprla in eden po eden 
smo se morali povzpeti vanje. Dva vojaka sta opravljala še 
zadnji pregled in metala v kot na tla vse, kar sta našla pri 
fantih: ure, verižice in druge reči, dokler ni nastal lep kup-
ček. Torbico sem si dal med noge, v spodnjice – bolj natanč-
no pod jajca. Vojaka me sploh nista pretipala, saj sem dvig
nil roke v znak, da ne skrivam v hlačah ničesar, in sta me 
spustila v vagon.

Usedel sem se k oknu, kakor sem se vsakič v zaporu. Tam 
sem se namreč naučil, da je ta prostor najboljši, najvarnejši.

Vlak se še premaknil ni, ko so se nekateri že začeli prito-
ževati, ta zaradi klofute, ki jo je prejel od stražarjev, ker se ni 
zadosti hitro povzpel v vagon, oni zato, ker ni več imel stva-
ri, ki jih je prinesel od doma. Očitno v življenju še nikoli 
niso izkusili občutka nemoči in ranljivosti, ki ju doživiš ob 
soočenju s sistemom, ko te zmelje stvarnost, ki jo predstav
lja oblast.

Po dveh dneh vožnje smo prispeli na kraj, podoben tiste-
mu, s katerega smo odpotovali. Na ploščadi je bilo precej vo-
jaških oseb, oblečenih v različne uniforme. Bilo je sredi dne-
va in vsi fantje so se spravili k oknom, da bi si jih ogledali.

In že so sledili komentarji:
»Poglejte, tankisti! Prišli so pome, z njimi bom šel!«
»Tisti z modrimi baretkami so padalci. Poglejte, oni ima 

na škorenj pritrjen bajonet!«
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»Pehota ima pa najlepše uniforme!«
Od teh veselih glasov mi je postalo slabo in sem hotel 

čim prej oditi s prekletega vlaka.
Vojaki so odprli vrata vagonov in morali smo izstopiti. 

Nato so nas začeli klicati enega po enega. Prvi na seznamu 
so bili tisti, ki so pristali v pehoti, tako da se je ploščad hitro 
napol izpraznila. Nato so poklicali topničarje in odšla je 
malodane vsa druga polovica fantov. Potem so istočasno po-
klicali tri skupine – padalce, tankiste in voznike. Ostalo nas 
je približno dvajset. Prišli so častniki v temno in svetlo mo-
drih ter belih uniformah, pripadniki specnaza, posebnih 
enot pehote, in odpeljali skoraj vse preostale.

Ostali smo še trije. Prišel je nekdo v civilni obleki, nas 
žalostno, otožno pogledal in rekel:

»Saboterji, za mano!« Ne da bi nas čakal, se je obrnil in 
se odpravil proti vozilu, nekakšnemu vojaškemu oklepnemu 
terencu, parkiranemu na koncu ploščadi. Mi smo se spog
ledali in odšli za njim, kmalu pa je za nami stekel častnik, 
držeč v roki mapo, polno raznih listin. Preden je predstav-
nik vsakega rodu vojske odšel s svojo skupino, je podpisal 
list papirja, poln žigov in drugih čačk. Zdaj je častnik med 
tekom glasno zavpil:

»Zabelin! Vsaj enkrat se mi podpiši, ti kurbin sin!«
Moški v civilni obleki je hodil naprej, kakor da ni nič. 

Častnik je obupal, se ustavil in med preklinjanjem zaničljivo 
zamahnil proti nam.
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»Vaša enota je za en drek! Trop samih nesposobnežev 
ste!« je zavpil.

Moški v civilni obleki je s ključi v rokah obstal pred vo-
zilom in se zazrl v nas.

»Torej, fantje, jaz sem nadporočnik Zabelin, vodja enote 
za usposabljanje saboterjev … Ali zna kateri od vas vozi-
ti?«

»Jaz, gospod nadporočnik!« sem odgovoril z glasom mla-
dega komunista, polnim zanosa in vere v prihodnost domo-
vine.

Postrani me je pogledal:
»Povej mi, kolikokrat si bil notri?«
»Dvakrat, gospod nadporočnik!« sem odgovoril, ne da bi 

trenil z očesom.
Zažvižgal je in me vprašal:
»Si kradel, razpečeval mamila?«
»Ne, gospod nadporočnik!«
»Kaj pa je bilo potem?« je zvišal glas. »Ali lahko izvem, 

kaj za vraga si storil tako hudega, da si si dvakrat prislužil 
poboljševalnico?«

»Škodil sem zdravju nekaterih oseb, gospod nadporoč-
nik!«

»Škodil si zdravju nekaterih oseb? V kakšnem jeziku pa 
govoriš, fant? Se ne znaš jasneje izraziti?«

Zdelo se mi je, da govorim s svojim pokojnim stricem 
Sergejem, saj je moški uporabljal enake izraze in njegov glas 
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nikakor ni bil hudoben ali narejen, kakršen je bil od drugih 
vojaških oseb.

»Pretepel in z nožem porezal sem dve osebi, gospod nad-
poročnik! Vendar sem odslužil kazen in dojel svoje zmote!« 
Še naprej sem igral vlogo dobrega vojaka in odgovarjal, kot 
naj bi po mojem odgovarjali vojaki, torej hitro, kakor da z 
jezikom plešejo step.

»Odlično! Si mi že všeč!« se je razveselil. »Zdaj pa vzemi 
ključe in bodi nežen z menjalnikom, vozilo je že staro …«

Naredil je premor, pogledal vse tri in rekel z običajnim 
glasom brez kančka posmeha, prezira ali česa podobnega:

»Nikoli več mi ne recite ‚gospod nadporočnik‘, jasno? 
Zdaj ste pri saboterjih, mi pa nimamo činov, samo imena, 
zapomnite si to. Zato sem za vas samo ‚tovariš Zabelin‘.«

Pogledal me je:
»Pojdimo, vključi motor …«
Vojašnica saboterjev je bila v vojašnici padalcev. Bila je 

baza znotraj baze s svojimi ograjami, cestnimi zaporami in z 
vsem drugim. Padalci so živeli svoje kasarniško življenje in 
se z njimi nikoli nismo srečali.

Naša vojašnica je bila dolga, pritlična stavba in na sredini 
njenega hodnika je bil vhod v podzemne prostore.

Prvi teden so nas podvrgli raznim testiranjem in prever-
janjem moči, saj so hoteli oceniti naše zdravje in vzdržlji-
vost. Naš inštruktor je bil Zabelin in nihče drug. Sicer mu je 
pomagal ducat vodnikov, toda usposabljal nas je on sam. 
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Zbujali so nas sredi noči in morali smo teči opremljeni, ka-
kor da smo na terenu, oboroženi in z zvrhano polnimi na-
hrbtniki na ramenih. Iz baze smo odhajali v popolni temi. 
Zabelin je stopil na čelo kolone, nekaj vodnikov se je posta-
vilo ob njen bok in na konec in vsi smo začeli teči kakor 
čreda živali. Usposabljanje je bilo izjemno naporno, saj smo 
se gibali v temnem gozdu po kamnitih stezah, tekali nav-
zgor in navzdol po hribih in vsak meter poti nas je stal ne-
znanskega napora. Veliko fantov se je poškodovalo, nekdo 
se je spotaknil in si zlomil nogo, nekdo drug ni videl jarka, 
padel je vanj in si poškodoval vretence. Tema je bila kakor v 
rogu, Zabelin pa nam ni dovolil uporabljati svetilk.

»V temi se morate gibati kakor živali. Tema je najboljši 
prijatelj saboterjev, izkoristiti jo morate. Vaša ljubica je, vaš 
tovariš …« je rekel vsakič, ko se je kdo pritoževal.

Morali smo se tudi naučiti, kako naj se orientiramo v trdi 
noči. V vsakem trenutku smo morali vedeti, kje je naša baza, 
brez težav napolniti puško, zložiti stvari v nahrbtnik. Celo v 
vojašnici so bila okna vedno zaprta s težkimi oknicami iz 
temnega lesa. V mraku smo jedli, opravljali potrebo, se umi-
vali, oblačili, razstavljali in čistili orožje.

Zabelin me je spoštoval, ker sem se naučil teči v temi, ne 
da bi se bal padca, dobro sem prenašal napore, dolgo zdržal 
brez vode, zlasti pa nisem postavljal nepotrebnih vprašanj, 
ki jih je sovražil bolj kot vse drugo.

Po enem tednu so se začele vaje v streljanju. Pred začet-
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kom nas je Zabelin vprašal, ali ima kateri izmed nas že iz-
kušnje z orožjem, skratka, ali je že kdaj streljal. Jaz in nekaj 
drugih smo rekli, da jih imamo. Ukazal nam je, naj vzame-
mo v roke kalašnikovke AKSM-74, in dal vsakemu od nas 
cel okvir nabojev. Imel sem prednost pred drugimi, saj ni-
sem bil le v strelski sekciji športnega kluba svojega mesta, 
kjer sem redno treniral, temveč sem imel za sabo tudi iz
kušnjo lova v Sibiriji z dedkom Nikolajem. Vsakič, ko sem 
šel k njemu na obisk, mi je moj oče, tudi ko sem bil še de-
ček, dovolil streljati s svojo kalašnikovko.

Ko sem prišel na vrsto, sem izvedel izjemen strel. Name-
sto da bi meril v tarčo, sem jo podrl na tla, saj sem s kroglo 
prelomil palico, na katero je bila pritrjena.

»Sibirec, kaj za vraga počneš? Zakaj nisi meril v sredino 
tarče?« se je Zabelin pretvarjal, da se jezi name.

»Noben užitek ni streljati s tem kanonom na tarče iz sla-
me, tovariš Zabelin!« sem kakor vselej odgovoril kot zgle-
den vojak. »Če že prav hočete, da streljam na to tarčo, mi 
dajte fračo, da bo vsaj zabavno!«

Tovariši so bruhnili v smeh. Tudi Zabelin se je zasmejal:
»Prav, skleniva dogovor: če boš podrl polovico kola, ki še 

stoji, te bom poslal nekam, kjer boš lahko počel, kar te bo 
volja!« je veselo rekel.

»Je že tako rekoč storjeno, tovariš Zabelin!«
Nameril sem, poravnal muho s kolom, spustil cev brzo-

strelke za pol prsta in ustrelil, pri tem pa sprožilec pritisnil 
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počasi, zelo nežno. Kol je odneslo v zrak, naredil je salto in 
padel na tla.

»Naj bo, Nikolaj, prislužil si si mesto na tečaju za ostro-
strelce. Jutri boš dodeljen tovarišu vodniku Jakutu!«

Odtlej sem šel vsak dan za štiri ure iz skupine in se pri-
družil prilagojenemu usposabljanju v majhni enoti dvanaj-
stih mož. Inštruktor ostrostrelstva je bil vodnik, ki je bil 
tako kakor jaz po rodu iz Sibirije in so mu pravili Jakut po 
območju, s katerega je bil.1* Bil je človek na mestu in je vedel 
vse o vojni. Bojeval se je v številnih oboroženih spopadih in 
bil strokovnjak za »hitra posredovanja«, kakor pravijo krat-
kim, najnevarnejšim sodelovanjem v posebnih vojaških ope-
racijah. Bil je redkobeseden, večino časa nas je učil osnov 
streljanja z ostrostrelnimi puškami. Razložil nam je, kako 
naj najbolje izkoristimo daljnogled, odkrijemo položaje so-
vražnikovih ostrostrelcev in jih ujamemo. Metoda ni bila 
težka, saj si moral pri premeščanju le hoditi počasi in pre
vidno, ne da bi te kdo opazil, biti potrpežljiv in izjemno po-
zoren, skratka, vse je bilo tako kot pri običajnem lovu.

Po enem mesecu sem tudi po zaslugi usposabljanja od-
kril, kako lahko pobegnem iz baze. Tako sem neko noč vzel 
s sabo le najnujnejše in preplezal ograji, ki sta bili pod nad-
zorom stražarjev. Kakor senca sem se plazil vzdolž zidov, ko 

	 *	 Vzdevek izhaja iz imena Jakutije, republike v vzhodni Sibiriji.
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pa sem prišel iz baze in že mislil, da mi je uspelo, sem se 
znašel pred Zabelinom, ki je mirno lizal sladoled.

»Bi tudi ti enega?« me je brezbrižno vprašal.
»Ja, lahko bi ga …«
Nisem mogel brati njegovih misli, toda nekaj mi je pra-

vilo, da mi ne bo povzročil težav. Z njim sem šel k njegove-
mu parkiranemu avtomobilu. Odpeljala sva se v mesto, ura 
je bila dve ali tri ponoči. Ustavila sva se pred nekakšno noč-
no restavracijo za tovornjakarje, pred lokalom, iz katerega se 
ljudje odtihotapijo v svoje avtomobile s prostitutkami.

Usedla sva se za mizo in se spravila k jedači, ne da bi 
spregovorila besedo. On je grižljaje mesa splakoval z dol
gimi požirki vodke, ki jo je ponudil tudi meni, a sem jo od-
klonil, saj se nisem hotel opiti. Po večerji v popolni tišini je 
naročil dva sladoleda z okusom limone. Ko ju je zajetna, 
utrujena natakarica postavila na mizo, je končno spregovo-
ril:

»Nikolaj, jaz ne vem, v kakšno sranje si se rodil ali v njem 
odraščal, toda zagotavljam ti, da tukaj, v vojski, nikogar ne 
briga, kdo si. Ti ne obstajaš, tukaj si številka, in če enkrat 
storiš napako, te izbrišejo kot številko. Prepričan sem, da 
lahko postaneš izvrsten saboter, in bržkone je to tvoja edina 
priložnost, da si rešiš kožo. V prihodnje se boš zagotovo 
znašel v kakšni veliki godlji, in če boš poslušal moj nasvet, 
mi boš dostikrat hvaležen zanj …« Govoril je potihoma, 
brez kančka jeze v glasu, in mirno jedel sladoled.
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Tudi jaz sem jedel svojega in nisem razmišljal o voja-
škem zaporu, v katerega bi me lahko, če bi hotel, poslal brez 
obotavljanja. Takrat sem se le trudil dojeti, kako me je lahko 
ujel, ko pa sem bil po svojem mnenju izjemno previden in 
neviden. Medtem je govoril naprej:

»Z begom iz moje enote me postavljaš v slabo luč. Če 
pride zgodba na dan, bom imel sitnosti z nadrejenimi, jaz 
pa nočem imeti težav z njimi, jasno? Saj veš, ali ne, da vsa-
kega dezerterja obsodijo na vojaški zapor? Pa veš, kaj to po-
meni? No, ne misli, da si zato, ker si bil dvakrat v poboljše-
valnici, videl že vse na tem svetu … Da skrajšam, dragi 
Nikolaj, od jutri boš tri dni čistilec. Pošiljam te v pomoč 
enoti, ki blizu naše baze upravlja vojaški zapor. Ko se boš 
vrnil, pa se boš moral odločiti, ali boš še bežal ali boš ostal 
tukaj in opravil svojo dolžnost, kakor smo jo prisiljeni vsi 
opraviti …«

Vrnila sva se v bazo. Šel sem spat v vojašnico in zjutraj 
me je neki vodnik zbudil s posmehom:

»Gremo, grof Monte Cristo, prišli so te odvest v zapor!«
Oblekel sem se, ko so moji tovariši iz enote še spali, in 

odšel na ploščad. Tam me je čakal avtomobil s tremi vojaki 
in poročnikom. Predstavili smo se in po vojaških formalno-
stih smo se odpeljali v zapor.

Zabelin sploh ni pretiraval, ko mi je govoril o tistem kra-
ju. Na dvorišču so v krogu hodili vojaki, oblečeni v stare 
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obledele vojaške uniforme. Vsi skupaj so se zdeli nedoločna 
temno siva gmota. Vsak od njih je imel na hrbtu veliko belo 
številko, bili so strahovito shujšani, obupano so vlekli noge 
za sabo in se trudili oponašati vojaški korak. Tako grozljive-
ga kraja še nisem videl.

Neki vojak, oborožen z gumijevko, je stal na sredini kro-
ga in izdajal ukaze:

»Leva, leva, en, dva, tri!« V ustih je imel železno piščalko, 
z verižico privezano okrog vratu.

Ko je zažvižgal, so vsi pri priči popadali na tla, kjer so 
obležali s telesi, ravnimi kakor debla, in z rokami nad glavo. 
Samo eden je ostal na nogah.

Vojak je z malodane histeričnim glasom zakričal nanj:
»Ti! Ali nisi slišal piščalke?« Ker je videl, da se ne odziva, 

je hitro stopil k njemu. Zaporniku so se noge tako tresle, da 
si jih skoraj slišal udarjati drugo ob drugo, vendar je še na-
prej stal. »Prekleti hudič, si gluh?« je rekel vojak, ko se je po-
stavil tik pred njega. Brez opozorila ga je začel s pendrekom 
udarjati po hrbtu, tilniku, glavi. Ubožec je padel na kolena 
in se pomočil v hlače. Jokal je, rotil vojaka, naj ga neha tep-
sti, ta pa se mu je le zarežal v obraz:

»Ti govno, izdajalec, poscal si se! Le kako si mogel?« in 
že so sledili nadaljnji udarci. Zapornik je zdaj ležal na tleh 
in prejemal brce vojakovih škornjev.

Najbolj srhljivo je bilo to, da je ves prizor potekal v po-
polni tišini. Nobeden od navzočih ni dihal, kakor da na ti-
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stem kraju ni zraka, ne kisika, ničesar. Bilo je, kakor da smo 
zaprti v mehurček, ki nam preprečuje, da bi zaznavali doga-
janje okrog sebe.

Skupaj s šestimi drugimi fanti sem čistil prostore in nosil 
hrano v zaporniške bloke, kjer so bili zaprti vojaki. Med 
temi ni bil nihče umsko uravnovešen. Zdelo se je, da so v 
katatoničnem stanju. Na vprašanja niso odgovarjali, vedli so 
se kakor živali, se hitro premeščali z enega konca celice na 
drugega in otrpnili, kakor hitro si jih pogledal, kot da se bo-
jijo biti zasačeni pri premikanju. Živeli so po preprostih 
ukazih, ki jih je narekovala piščalka: jedli so sede v svojih 
celicah, nato korakali po dvorišču, prejemali udarce, pre-
našali razna poniževanja in trpinčenja paznikov in šli zve-
čer spat, da so se naslednje jutro spet zbudili in se je vse 
začelo od začetka … Niso se smeli pogovarjati drug z dru-
gim, vsaka dejavnost, pri kateri bi morali misliti, je bila 
prepovedana. Imeli so nepopravljivo poškodovane osebno-
sti, tako močne travme – to mi je pozneje potrdil eden od 
paznikov –, da se niso mogli več vključiti v družbo, ko so jih 
izpustili iz zapora. Marsikdo je naredil samomor, nekateri 
so tavali po ulicah do zime, ko jih je mraz ugonobil.

Ko sem se po treh dneh zapora vrnil v bazo, sem sklenil, 
da ne bom več preizkušal svoje sreče, in sem se znova spo-
prijel z vsakdanom življenja v vojašnici za usposabljanje.
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